岁岁年年（一）
腊月二十八的上海飘着细雪，杨妩媚站在小区门口的梧桐树下数落叶。第七片叶子打着旋儿落在她驼色羊绒大衣上时，母亲的声音穿透薄雾传来：\"今年可是你本命年，再拖下去真要成老姑娘了。\"
玄关的穿衣镜映出母女俩的身影。母亲正踮着脚往她发间插红木簪，那是外婆传给母亲的陪嫁。杨妩媚望着镜中那张敷着精致妆容的脸，眼尾的细纹被遮瑕膏盖得严严实实，倒真像母亲说的\"二十八看着像二十二\"。
\"张阿姨介绍的软件工程师今天下午三点在星巴克。\"母亲从雕花木盒里取出张泛黄婚书，那是四十年前她和父亲的婚约，\"当年你爸用凤凰牌自行车载我去领证，现在年轻人要车要房，妈都给你备齐了......\"
玻璃幕墙切割着冬日的阳光，杨妩媚望着对面西装革履的男人。他袖扣闪着铂金冷光，说话时喉结在定制衬衫领口上下滑动：\"听说杨小姐在投行工作？我正好要换理财顾问。\"咖啡杯沿的口红印像道裂痕，他说到第三次离婚时，杨妩媚想起今早开会时崩断的珍珠项链，滚落满地的珠子怎么都串不回原样。
除夕夜的饺子在沸水里沉浮，表妹抱着周岁女儿来拜年。杨妩媚往襁褓里塞红包时，三姨忽然叹气：\"咱们妩媚要是早点结婚，孩子都能打酱油了。\"水晶吊灯的光晕里，她看见母亲往灶王爷画像前多摆了一碟桂花糖。
初春的玉兰花苞还裹着绒毛，介绍人领着银行经理周子航走进茶室。他腕表表盘镶着碎钻，谈起基金涨幅像在朗诵情诗。\"杨小姐这样的优质基因，不传承实在可惜。\"他说要送她卡地亚手镯时，窗外玉兰树突然抖落一地残雪。