安全帽里的永恒雨（三）
第五章：琥珀色的刺
混凝土搅拌机的轰鸣声中，赵建国摸到了安全帽内侧的刻痕。那是他用钢筋头偷偷刻的——妻子与女儿的名字蜷缩在AbS塑料里，像两粒沉睡的种子。直到背后传来雪茄味，他才惊觉掌心已攥满冷汗。
\"赵工，庆典蛋糕要推过来了。\"秘书的声音在发抖。宴会厅水晶灯下，穿阿玛尼西装的男人正切开七层蛋糕，奶油玫瑰的裂缝里渗出暗红果酱。赵建国盯着对方右手缺失的小指，二十年往事如塔吊钢索般绞紧喉咙。
\"当年那场事故...\"新上司王振海举起红酒杯，断指处的疤痕在杯壁折射下扭曲成蛇，\"多亏你帮我顶了偷工减料的罪名。\"冰块碰撞声里，赵建国听见自己骨骼在咯吱作响。
周雪梅在监控室反复回放昨夜录像。白发老人这次没调换牛奶，却将巧克力排成北斗七星。最亮的天枢星位置，摆着个褪色的超市工牌——那是她二十三岁时戴过的，边缘还沾着干涸的血迹。
手机突然震动，家长群弹出消息：小雨的病房日记登上微博热搜。她点开配图，某段文字被千万次转发：\"妈妈的味道是消毒水混着南瓜香，爸爸的安全帽会下彩虹雨......\"
电梯门开合的刹那，周雪梅与抱纸箱的老人迎面撞上。怀旧牌蓝罐曲奇撒了一地，露出藏在底层的诊疗费收据。所有票据金额相加，正好是基金批件上的缺口数字。
2003年暴雨夜，十八岁的周雪梅攥着电击棍守在便利店。玻璃门被醉汉砸碎时，她认出那张浮肿的脸——失踪三天的夜班同事。少年怀里掉出的巧克力包装上，印着与老人今夜摆放相同的北斗七星。
\"当年你放走的小贼...\"老人颤抖着掏出泛黄报纸。社会版头条照片里，戴手铐的少女正是如今的张主任。报道边缘有行钢笔批注：救命之恩，没齿难忘。
小雨的病房此刻浸在奇异的蓝光中。天文馆的人造星空在天花板流转，穿病号服的孩子正用激光笔描画星座。\"阿姨你看！\"她将光点停在猎户座腰带，\"爸爸的激光从这里出发，穿过妈妈的超市，最后落进我的望远镜。\"
护士推着雾化器进来时，发现心电监护仪曲线异常活跃。那些起伏的波峰恰与赵建国捏碎红酒杯的瞬间、周雪梅拾起工牌的刹那完全同步，仿佛有隐形丝线穿透城市夜空。
王振海将U盘拍在宴会桌上时，奶油玫瑰彻底坍塌。\"当年事故的真实报告，\"他舔掉虎口沾的果酱，\"你说建筑公司会相信一级建造师，还是刑满释放犯？\"
赵建国摸向西装内袋。铁皮盒的棱角硌着肋骨，二十年前的情书在体温里苏醒。最底下那张写着：\"等攒够钱就开家建筑公司，让你当老板娘。\"
宴会厅吊灯忽然熄灭，落地窗外亮起数十道激光。小雨的涂鸦不知何时被投影在百米高的玻璃幕墙上，戴安全帽的男人正为翅膀残缺的天使重建穹顶。
第六章：虹的接缝处