沈砚秋掌心的戏签图腾在子夜发烫，皮肉下凸起的纹路像活虫般蠕动。他蜷缩在老者的厢房里，看着妹妹青灰的面容——沈小满的眼皮被香灰黏合，但每过半个时辰，眼眶就会渗出混着蛆卵的黑血。
\"丑时三刻要到了。\"老者将熬煮的尸骨汤泼向门窗，蒸汽在玻璃上凝成兽首形状，\"五煞要来验收新角儿。\"
厢房内的鲸油灯突然转绿，墙纸缝隙渗出粘稠的戏妆油彩。沈砚秋的手腕被老者扣住，蘸着尸骨汤的银针扎入戏签图腾。针尖触及血肉的瞬间，房梁垂下无数红线，末端拴着带倒钩的青铜戏签。
\"忍着！\"老者将三根浸透黑狗血的麻绳缠在沈砚秋腰间，\"这是拔煞的规矩。\"
第一根戏签刺入掌心时，沈砚秋的惨叫被堵在喉间。红线另一端传来千斤巨力，将他的魂魄生生拽出躯壳。恍惚间，他看见自己跪在民国戏台上，五个戴兽首面具的人正在往他背上刺青——针尖蘸的不是墨，而是泡着童尸手指的尸油。
\"武生沈氏，丙辰年七月十五生...\"沙哑的唱名声中，戏台木板缝隙伸出无数枯手，撕扯着他的魂体。当刺青完成最后一笔时，台下观众席爆发出非人的喝彩，那些长着兽毛的看客争相抛掷内脏作为打赏。
老者的招魂铃将沈砚秋拉回现实，他的后背已布满狰狞的刺青。戏签图腾变成活物在皮肤下游走，最终在心脏位置聚成兽首纹。厢房门窗同时炸裂，阴风卷着纸钱涌进屋内，每张纸钱都印着沈小满的哭丧妆。
\"走阴戏！\"老者踹翻供桌，露出地道的入口。沈砚秋背着妹妹跳下密道时，听见厢房传来利爪挠墙的声响，墙灰簌簌掉落，混着腥臭的唾液。
密道石壁上嵌着人面砖，每张脸都在重复同一句戏词：\"五圣归位，血肉成醮。\"沈砚秋的刺青突然发烫，背上的兽首纹睁开三只眼睛，幽绿的光束照亮前方——密道尽头是间圆形墓室，中央石台摆着五盏人颅灯，火光里飘着细小的骨灰。
老者用骨伞尖挑起灯芯，火焰中浮现出民国戏班的影像：班主正在给童尸画妆，那些孩子的天灵盖都被掀开，塞进写着生辰八字的青铜戏签。当戏班开演《五圣献瑞》时，观众席的香客突然暴起，撕咬活人的血肉。
\"当年他们用五仙煞续戏运，\"老者将沈小满平放在石台，\"现在要借你的命重演这出戏。\"