黑水窠的晨雾里浮动着蛇腥气，陈渡踩着祠堂瓦砾堆俯身拾起半片蛇蜕。这截三米长的蜕皮泛着青铜光泽，内侧粘着尚未干涸的人体组织。当他对着日光端详，蜕皮表面突然浮现出族谱残页的纹路，记载着曾祖母因\"蛇盘疮\"被活祭的往事。
村东头的古井传来鳞片摩擦声，陈渡攀着井绳下降时，掌心沾到黏腻的分泌物。井壁青苔间嵌着成串的蛇蛋，半透明的蛋壳里蜷缩着人形胚胎。当他的矿灯扫过某颗巨蛋，胚胎突然睁眼，竖瞳里映出井下祭坛的倒影——七具青铜蛇像盘绕着孕妇石雕，蛇信刺入隆起的腹部。
祭坛地面的蛇蜕堆积如雪，陈渡的靴底踩上去发出碾碎骨头的脆响。中央石案上摆着个陶瓮，瓮口的封泥印着陈氏家纹。当他敲碎泥封，涌出的不是预想中的尸骸，而是数百条缠绕成团的活蛇。这些畜牲的鳞片下凸起人脸轮廓，蛇腹鼓胀处能摸到尚未消化的人指骨。
\"柳仙要讨三十七条人命债...\"瓮底黏着的羊皮卷突然自燃，灰烬在蛇群上方凝成满文咒语。陈渡挥刀斩断袭来的蛇头，断颈处喷出的黑血在空中组成卦象——坎位对应着村北废弃的蛇神庙。
庙门前的石柱缠满藤蔓，陈渡扯开枯枝时摸到冰凉的鳞片。整根石柱突然蠕动，竟是条伪装成梁木的巨蟒。畜牲的腹部凸起人形肿块，随着蛇身扭动，肿块裂开处伸出半截村民的手臂。陈渡的猎刀刺入蛇眼时，腥臭的脓血里裹着半块供销社的粮票——日期正是大饥荒年间村民大规模失踪的时期。
蛇神庙正殿的壁画因潮湿剥落，陈渡用匕首刮去霉斑，露出色彩鲜艳的献祭图：陈氏先祖将孕妇绑在青铜蛇柱上，巫医手持蛇形匕首剖取胎儿。当他触碰壁画中孕妇的眼睛，砖石突然翻转，露出条倾斜向下的密道。霉变的空气中浮动着麝香味，每口呼吸都让眼球产生灼烧感。
密道尽头的溶洞里垂落着钟乳石，陈渡的矿灯照亮洞顶时，数十具倒吊的尸骸齐齐转头。这些风干的尸体下肢融合成蛇尾，胸腔被掏空填入蛇蛋。最内侧的尸骸突然坠落，干瘪的腹腔中掉出本皮质日志，封面的血迹已氧化成棕褐色。
日志记载着1962年的恐怖实验：公社以破除迷信为由捣毁蛇神庙，却在神像底座发现地宫。那些被当作\"封建残余\"砸碎的蛇像里，封存着活体蛇蛊。当夜参与拆庙的三十七名社员集体高烧，皮肤开始周期性蜕落，最终在月圆夜化为蛇人。