陈默在急诊室惊醒时，电子钟显示23:47。消毒水味混着左臂伤口的腐臭，护士正用双氧水清理他小臂的锁链状烙印。那些暗红色纹路像活物般在皮肤下游走，最末端的链条已经蔓延到腕骨。
\"伤口里嵌着木头碎屑。\"护士镊子夹起一片黑色木渣，\"像是...棺材板上的镇魂钉？\"
话音未落，走廊日光灯突然频闪。陈默瞥见窗户倒影里，七个水鬼正趴在天花板蠕动。当他猛地抬头，却只看到护士惊恐的表情——她手中的镊子不知何时变成半截人骨，消毒盘里的棉球正渗出黄褐色尸液。
\"别碰那些东西！\"陈默打翻托盘，腐臭液体在地面溅出北斗七星的形状。当他搀扶吓瘫的护士时，发现她后颈浮现出铜钱大小的尸斑，正以肉眼可见的速度向脊椎蔓延。
子时的钟声在暴雨中敲响。整层楼的监护仪同时发出刺耳鸣叫，陈默冲出病房时，看到走廊尽头站着穿藏青长衫的吴管家。老人脚边躺着三具护工尸体，他们的太阳穴都插着铜镜碎片。
\"默少爷该回宅子用宵夜了。\"管家嘴角裂到耳根，露出满口黑牙。他扬手撒出把纸钱，那些惨白的圆纸片突然变成啃食血肉的甲虫，潮水般涌向陈默。
求生本能驱使陈默撞开安全通道，却在楼梯间看到更恐怖的景象：每层台阶都渗出粘稠黑血，血泊中浮沉着民国样式的绣花鞋。他拼命向下狂奔，身后的甲虫群却始终保持着三阶距离，就像被某种无形屏障限制。
冲出住院部大楼的瞬间，陈默撞进个撑黑伞的男人怀里。那人穿着赭色唐装，胸前挂着八卦铜镜，镜面正将追击的甲虫吸入漩涡。
\"陈先生，你的尸蜡味隔着两条街都能闻到。\"男人弹指震碎最后几只甲虫，伞檐雨水在他脚边汇成太极图案，\"我叫钟九黎，是给你寄钥匙的人。\"
古董店\"往生阁\"藏在老城区的槐荫深处。陈默跟着钟九黎穿过布满符咒的玄关时，发现货架上摆满凶煞之物：泡着双头蛇的酒坛、刻满镇魂咒的梳妆镜、甚至还有半截裹着符纸的干尸手掌。
\"七天前我收到陈砚秋的托梦。\"钟九黎点燃犀角香，烟雾在空中凝成老宅结构图，\"他让我把钥匙交给命宫带煞的第七代子孙，也就是你。\"
香炉突然爆出火星，烟雾幻象中的老宅地窖裂开深渊，七口青铜棺椁正被血河推向人间。陈默的左臂烙印突然剧痛，那些锁链纹路竟在皮肤上勒出血痕。
\"你中的是七煞锁魂咒。\"钟九黎掀开唐装，露出胸膛同样的烙印，\"每个满月夜，铜镜就会吸走一魄。当七魄散尽...\"他拉开暗格，取出具蜡化尸体——那赫然是另一个钟九黎，天灵盖插着七枚棺材钉。
暴雨拍打窗棂的声音骤然消失，陈默发现店门外站着密密麻麻的湿尸。它们保持着敲门的姿势，腐烂的面容都是自己在铜镜里见过的死者。最前排的孕妇尸体突然咧嘴一笑，腹中钻出个浑身缠满脐带的鬼婴。