梅雨季的黄昏把邮差制服染成深灰色，陈默盯着手中油纸包裹，雨水正顺着伞骨在脚边汇成细流。褪色火漆印残留着暗红纹路，像是某种禽类爪痕，包裹表面用繁体字写着收件地址：青槐镇西三弄14号。
裁纸刀划开封皮的瞬间，铁锈味混着腐木气息扑面而来。油纸内层结着蛛网状的黑色菌丝，陈默用镊子夹出那把青铜钥匙时，指节突然传来灼烧般的刺痛——钥匙柄铸成恶鬼吞日造型，獠牙间卡着半片褪色铜钱。
\"丁亥年六月初七，戌时三刻启东厢房，切记莫望镜中影。\"褪色的黄历纸从包裹夹层滑落，字迹边缘泛着诡异的靛蓝色。陈默打开手机相册对照，这确实是曾祖父陈砚秋的笔迹，那个在族谱记载中离奇失踪的守墓人。
当钥匙插入老宅门锁的刹那，陈默听见阁楼传来重物坠地声。斑驳铜锁应声而落，门缝溢出的阴风卷着纸钱碎屑扑在脸上。他打开强光手电筒，光束却像被黑暗吞噬般仅能照亮三步内的范围，空气中悬浮的尘埃泛着暗绿色荧光。
\"吱呀——\"
老式门轴转动声在空旷前厅回荡出三重回音，陈默的手电光束扫过西墙时骤然熄灭。备用电源启动的瞬间，他看见八仙桌上整齐摆放着七盏油灯，青色火苗同时朝自己的方向倾斜45度。
\"沙...沙沙...\"
二楼木地板传来拖行声，夹杂着指甲抓挠木料的声响。陈默摸到墙上的电灯开关，按下后整栋宅子突然剧烈震颤，天花板簌簌落下带着霉味的墙灰。当震动停止时，他惊恐地发现所有现代灯具都变成了民国时期的雕花烛台。
冷汗浸透衬衫的刹那，陈默在烛光映照下看清了正厅全貌：褪色的\"积善传家\"匾额下方，供桌上摆放着五碗倒头饭，每碗都插着三炷燃尽的断头香。更诡异的是，那些本应干涸的香灰正不断渗出暗红色液体，在供桌表面汇成七个篆体\"怨\"字。
\"默少爷？\"
苍老的呼唤声从耳后袭来，陈默猛然转身，手电筒照亮了角落里的人影。穿藏青长衫的老者捧着鎏金烛台，布满老年斑的脸上挂着僵硬笑容，他的影子在墙上呈现出三头六臂的畸形状态。
\"老奴吴德贵，伺候陈家四代人啦。\"老人脖颈发出生锈合页般的声响，\"老爷吩咐过，今夜戌时要开东厢房的锁。\"他枯枝般的手指指向陈默手中的青铜钥匙，指甲缝里嵌着某种黑色纤维物。
陈默后退时撞翻了条案上的瓷瓶，碎裂声惊动了宅中某种存在。无数双湿漉漉的脚印凭空出现在地砖上，朝着二楼疯狂逃窜，在木质楼梯留下蜿蜒的水渍。吴管家却对异状视若无睹，依旧保持着躬身姿势，烛火将他稀疏的白发映照得如同燃烧的银丝。
当怀表指向七点三刻时，整栋宅子突然响起此起彼伏的敲击声。陈默跟着管家穿过回廊，发现每经过一扇雕花木窗，窗纸上的剪影就会变换形态：梳髻的妇人将头颅捧在腰间、孩童蹲着啃食自己的手掌、书生模样的黑影脖颈缠绕着七圈麻绳...
东厢房门前，吴管家突然按住陈默的手腕。老人喉结滚动发出黏腻的水声：\"记住，看见镜中人眨眼，就咬破舌尖。\"他凹陷的眼窝里，浑浊的眼球正以不同频率转动着。门锁开启的瞬间，陈默在铜镜残片里瞥见身后站着七个湿淋淋的人影，他们的脚踝都拴着锈迹斑斑的镣铐。
铜镜裂痕处渗出黑血，陈默的倒影在残破镜面中扭曲成七重人影。身后湿冷的呼吸声近在咫尺，他遵循管家嘱咐狠咬舌尖，腥甜的血气在口腔炸开的瞬间，镜中鬼影发出尖厉的哀嚎。