沈墨卿攥着百衲衣退后三步，衣箱底部传来指甲抓挠木板的声响。当他用旦角水袖裹手掀开夹层时，腐臭黑雾里滚出七枚青铜铃铛，每枚都刻着《目连救母》的戏文。铃舌竟是半截指骨，碰撞声似女子啜泣。
地窖西墙突然坍出个窟窿，霉味中混着奇异的檀香。举灯照去，窟窿内竟是个八角密室，墙砖缝隙嵌着人牙拼成的八卦图。正中央摆着七面蒙皮大鼓，鼓身缠着浸血麻绳，每根绳头都系着块风干的耳垂。
\"甲子年七月初七
沈氏缚魂于此
以皮为鼓，以骨为槌
夜夜奏《离魂曲》\"
沈墨卿念着墙上的血书，指尖不慎触到鼓面。那层灰白的蒙皮突然浮现五官轮廓，竟是被活剥面皮的云霓裳！鼓面在她尖啸中隆起人面，两行血泪顺着鼓边滴落，在地面汇成个\"逃\"字。
逃回后台时，西厢房的八宝镜架无风自转。沈墨卿的倒影在镜中分裂成七重身影，每道影子都穿着不同戏服。当他伸手触碰铜镜时，镜面突然变得滚烫，映出宣统三年的凶夜：
戏台上武生翻着空心筋斗，蟒袍下摆渗出黑血——正是前世的自己！最后一跃时威亚突然断裂，身体砸在青石看台上，肋骨穿透戏服。镜中祖父捧着金漆托盘走近，蘸取他伤口的血调和油彩，在尸身上勾画钟馗脸谱。
\"吾孙莫怕...这是沈家儿郎的福分...\"
镜中祖父将尸体制成提线傀儡，用浸透尸油的丝线穿入关节。当傀儡跳起《钟馗嫁妹》时，看客席的纸人纷纷站起鼓掌，眼眶里爬出蜈蚣。
戌时暴雨倾盆，沈墨卿蜷缩在账房翻查戏簿。泛黄的账册里夹着叠当票，典当物皆是\"人皮一张喉骨三寸\"。最末页贴着张庚帖，生辰八字竟与自己完全吻合，批注写着：\"甲子年七月十五承衣钵\"。
\"咚！\"
地窖方向传来闷响，七面人皮鼓同时自鸣。沈墨卿的太阳穴突突直跳，鼓点声化作万千细针扎入耳膜。当他冲回地窖时，骇然看见鼓槌自主飞舞，每击打一次，鼓面人皮就脱落一片。脱落的皮肤在空中拼成个戏装女子，水袖缠住横梁——正是二十年前悬梁自尽的云霓裳！
\"沈公子...该续戏了...\"