民国十二年霜降夜，沈墨卿攥着黄铜钥匙站在戏楼西角门。锁孔里积着层腥臭的暗红蜡油，钥匙转动时带出几缕女人长发。门轴\"吱呀\"声惊飞檐角铜铃，十三只乌鸦扑棱棱撞碎月色，羽翼在青砖地面投下鬼爪般的碎影。
\"墨卿吾孙，切记戌时闭园，丑时添灯油。\"
祖父临终遗言在耳畔回响，沈墨卿举着气死风灯迈进戏园。灯笼光晕扫过照壁，本该绘着麻姑献寿的砖雕，竟变成幅《阴兵借道图》：纸扎的兵马车轿间，七个无面戏子提着白灯笼引路，灯笼上赫然写着沈家三代人名讳！
正欲细看，后颈突然袭来阴风。沈墨卿猛回头，灯笼映出戏台两侧的盘龙柱——那龙爪并非擒珠，而是扣着具穿蟒袍的干尸。干尸金漆剥落的脸正对着他笑，空洞的眼窝里钻出蜈蚣，在颧骨上爬出\"亥时三刻\"的血痕。
穿过杂草丛生的庭院，沈墨卿在戏台前驻足。褪色的台毯上散落着霉变的戏票，票根日期皆停留在壬戌年七月十五。当他弯腰拾取时，指尖突然刺痛——票根背面生满倒刺，扎出的血珠滚落处，浮现出\"甲座七号\"的幽绿字迹。
\"咚！\"
子夜更鼓凭空炸响，沈墨卿怀中钥匙剧烈震颤。戏台藻井垂落的二十八盏宫灯同时自燃，青色火苗里悬浮着戏服残片。最骇人的是中央那盏八角琉璃灯，灯罩内壁粘着张完整的人皮，眉眼正是失踪二十年的名旦云霓裳！
鼓点渐密，沈墨卿惊觉自己坐在观众席甲座七号。周遭长凳爬满青苔，相邻座位却纤尘不染——十二个纸扎人偶不知何时围坐四周，惨白的脸颊点着胭脂，空眼眶齐刷刷转向戏台。
绛色帷幕无风自动，露出后台镜墙。镜中映出的不是戏台，而是间点满白烛的化妆间。七个穿戏服的人影正在勾脸，每笔油彩落下，镜面就多道裂痕。当武生画完\"三块瓦\"脸谱时，镜子轰然破碎，飞溅的玻璃碴在半空凝成个\"祭\"字。
\"锵锵锵！\"
急促的锣鼓点中，老生踩着魁星步登场。那戏服下摆滴滴答答淌着黑水，厚底靴踏过处，台毯绽开朵朵血莲。沈墨卿的太阳穴突突直跳——这演员的做派身段，分明是宣统年间坠台而亡的祖父沈天青！
\"看戏的爷台赏口饭呐——\"
老生突然抛起髯口，雪白长须在空中化作万千银针。沈墨卿侧头闪避，银针擦耳钉入椅背，竟是一根根浸透尸油的缝衣针！再看戏台，老生已褪去戏服，露出腐烂的躯体——胸腹间缠满浸血绸带，每道褶皱都缝着生辰八字。
丑时梆响，沈墨卿逃进后台。梳妆台铜镜蒙着层血膜，映出他脖颈处浮现的青色刺符。当他用帕子擦拭时，血膜突然裹住手腕，镜中浮现出可怖画面：祖父手持金针，将哭嚎的戏子面部皮肤完整剥离，敷在浸泡尸油的宣纸上阴干。