苏怀素在03号病房醒来时，发现自己的左眼滑到了耳后。这是服用\"安魂散\"的第七天，镜中人的内脏正以每分钟2厘米的速度在体内游走。她摸索着将眼球推回眼眶，指腹触到冰凉的金属——昨夜移植的青铜泪腺开始分泌黑色黏液。
\"苏小姐，查房时间到了。\"护士长的声音从锈蚀的传声筒里传来，带着电流杂音。怀素抓起药瓶冲出病房，走廊墙壁渗出的人形水渍突然开口：\"1948年注射死刑的滋味如何？\"
停尸间改造的实验室里，解剖台固定着具半腐女尸。怀素戴上防毒面罩时，尸体突然抬起露出肋骨的右臂，指向墙上的《员工守则》：
【慈济疗养院工作规范】
1. 凌晨2点后禁止使用电梯（特别提醒：本院从未安装电梯）
2. 若在药房发现民国二十一年产药品，立即浸泡于公鸡血
3. 穿条纹病号服的患者不会呼吸
4. 院长室电话响起时，确保听筒朝向墙壁
怀素的手腕突然被尸水缠绕，女尸裂开的颅腔内传出父亲的声音：\"素素，该给17床换药了...\"她惊恐地发现尸体牙龈间卡着枚金丝眼镜碎片——正是父亲火化时戴的那副。
地下室的柴油发电机突然轰鸣，所有照明切换成煤油灯模式。怀素看着白大褂变成阴丹士林旗袍，药柜里的西药瓶全部变成青花瓷药罐，标签上的日期显示\"民国二十一年\"。
\"苏医师，手术室准备好了。\"穿绑腿的护工垂首立在转角，怀素却看见他后颈插着把生锈手术剪。跟随他穿过回廊时，墙皮剥落处露出层层叠叠的符咒，最内层的黄符上用鲜血写着\"镇尸大吉\"。