陈暮雨的左眼珠掉落在青铜台阶上时，瞳孔已经变成齿轮状晶体。他摸索着捡起眼球塞回眼眶，黏连的视神经却自行扭结成数据线，将机械瞳孔与怀表纹身连接。手机显示体温45.3c，但皮肤表面凝结着冰霜——这是肉体在七个时空同时崩解的前兆。
青铜巨门上的黏液具有生命，每当触碰都会引发基因反噬。暮雨看着自己右手食指长出明朝青砖的纹路，指关节增生出锈蚀铁钉，而掌心裂开的嘴里正咀嚼着2023年的手机残片。
\"要七个钥匙...\"门缝渗出的黑雾缠住他脚踝，踝骨立即异变成混着齿轮与腐肉的复合结构。暮雨掏出管理员怀表插入第一锁孔，门内传出巨型脏器蠕动的声响。肋骨突然刺破胸腹，像蜘蛛腿般扎进门扉裂缝。
1 骨骼异化
插入第二块怀表时，暮雨的脊椎节节爆裂。尾椎骨增生出青铜锁链刺入地脉，每节脊椎都浮现不同年代的死亡记忆：1632年的他溺亡在井底，1999年的他被混凝土灌注，而此刻的他正看着骨盆裂变成陶瓷祭器。
2 脏器暴走
第三块怀表触发胃肠倒流。暮雨跪地呕吐出仍在搏动的心脏，脏器表面密布怀表齿轮。心脏动脉突然缠住脖颈，将他的头按向门缝。黑雾灌入耳道的瞬间，他听见脾脏在腹腔唱诵崇祯年的祭文。
3 皮肤融蚀
第四块怀表使表皮融化成胶质。明朝的尸蜡与现代的放射性灼伤在脸部交融，下颌骨挂着融化的橡胶状皮肉。暮雨用裸露的指骨抓挠门扉时，指甲缝里长出的霉斑正呈现管理局标志。
4 感官污染