陈暮雨攀着井壁铁梯下降时，腐烂的横杠不断在掌心留下黑色粘液。怀表纹身已覆盖全身，皮肤下凸起的齿轮随着井底传来的心跳声转动。手机显示深度达到18米，但明代青砖上的抓痕却标注着\"崇祯五年七月十五\"。
井水突然沸腾，浮出七具身披管理员制服的白骨。他们的胸腔内嵌着不同年代的怀表，最古老的那具骸骨突然抬起指骨，在井壁刻出\"陈稷泣血\"四个篆字。暮雨触碰字迹的瞬间，1632年的记忆如毒刺般扎入脑海：
滂沱大雨中，陈稷抱着啼哭的男婴跪在井底。无数双苍白手臂从水底伸出，将浸透符咒的襁褓推向现世。\"以子嗣为锚，方可镇此邪祟三百年...\"他的遗言被井水淹没，最后看到的画面是婴儿心口浮现的青铜表纹。
\"原来我就是那个祭品。\"暮雨扯开衣襟，怀表纹路正与陈稷手札中的镇邪图完全重合。井水在此刻变得粘稠如血浆，白骨管理员们突然集体转头，空洞的眼窝里亮起青铜色的光。
井底传来石板移动的轰鸣。当暮雨踩到第999级铁梯时，手机显示温度骤降至零下40度，呼出的白雾中却飞舞着崇祯年间的萤火虫。前方出现青铜浇铸的八角祭坛，中央的凹槽与他胸口的纹身严丝合缝。
\"你来得太晚了。\"林阿婆的声音从祭坛后方传来。她穿着时空管理局的银色防护服，左手提着陈青阳血淋淋的头颅，右手的粒子刀正抵住昏迷的童年暮雨咽喉。
怀表突然脱离身体浮到半空，齿轮纹路在井壁投射出环状年轮。暮雨看见无数个自己正在不同年代坠入古井：1999年的他被陈青阳推下井口，2023年的他浑身长满青铜锈，2115年的他正在用激光切割祭坛。