林文生
青石板路上蒸腾着晨露，林文生夹着油印教材往祠堂改建的教室走。1973年的秋风掠过皖南丘陵，带起他洗得发白的蓝布衫下摆。
祠堂门楣上\"青溪小学\"的匾额已斑驳开裂，二十几个孩子正用竹枝在沙盘上写字。靠窗的瘸腿课桌旁，扎羊角辫的小梅突然举手：\"林老师，'黎明'的'黎'字怎么写？\"
林文生喉结动了动。昨夜备课到子时的画面在眼前闪回——他翻遍从公社借来的《新华字典》，却发现自己也不确定这个字的结构。粉笔灰簌簌落在青砖地面，他忽然转身：\"今天教大家查字典。\"
孩子们惊诧的眼神像针尖刺在背上。他摸出衣兜里珍藏的上海牌怀表，这是考上大学的哥哥临行前塞给他的。\"谁能最快查到'黎'字，这堂课就由他保管时间。\"沙沙的翻页声顿时响彻祠堂，连最顽皮的铁蛋都瞪圆了眼睛。
暮色漫过雕花窗棂时，林文生蹲在溪边搓洗沾满墨汁的袖口。水波里晃着张年轻的脸，眉间却刻着与年龄不符的深纹。上游漂来几片枯叶，他忽然想起白日里小梅捧着字典说：\"林老师，这个字有十五画呢！\"
秋雨来得猝不及防。他抱着作业本往家跑，却在村口老槐树下撞见佝偻着背的老校长。老人蓑衣下露出半截教案，雨水正顺着破洞往泛黄的纸页里渗。
\"文生啊，公社要办师训班。\"老校长咳得树枝乱颤，枯瘦的手却死死护住怀里教材，\"去考个民办教师证，总不能...咳咳...总不能让娃娃们永远对不住祖宗牌位上课。\"
林文生望着祠堂飞檐上断裂的鸱吻，雨水正从缺口处瀑布般泻下。他想起上个月去县城听课，看见重点小学的教室里挂着世界地图，玻璃黑板能左右推拉。
第二年开春，林文生胸前的红校徽变成了铜制铭牌。他站在新砌的水泥讲台上，望着台下三十双晶亮的眼睛，粉笔头在教案本画出个歪扭的\"黎\"字。晨光穿过新装的玻璃窗，照亮墙角的铁皮喇叭，公社刚给配的《现代汉语词典》安静地躺在讲台抽屉里。
蝉鸣撕开1977年的夏幕时，林文生正在批改中考模拟卷。作文题\"我的理想\"下方，铁蛋用狗爬字写着：\"想当林老师这样的民办教师\"。红墨水在纸面洇开，他慌忙用袖口去擦，却听见教室后门传来急促的脚步声。
\"恢复高考了！\"生产队长挥着报纸冲进来，\"初中以上都能考！\"铁钉固定的黑板咣当砸在地上，粉笔灰像场微型雪崩。林文生扶着讲台的手微微发抖，粉笔灰钻进指甲缝，刺得生疼。
那年冬天特别冷。林文生裹着棉袄在煤油灯下备课，窗纸突然被石子打破。铁蛋挂着清鼻涕的脸贴在破洞上：\"老师，我想考县中！\"少年呼出的白气在玻璃上凝成水珠，\"您说过字典里有三千多个字，可咱们才学完八百...\"
春雷惊醒1983年的雨季时，林文生站在师范学院公示栏前。雨水顺着铁皮檐沟砸在水泥地上，他的名字蜷缩在专科录取名单末尾。而在他名字上方，铁蛋——现在该叫李建国——的名字赫然出现在物理系本科榜单。
毕业典礼那天，林文生在礼堂后排看见熟悉的身影。李建国作为优秀毕业生代表上台发言，西装袖口露出锃亮的上海表。林文生摸出兜里的电子表，廉价塑胶表带已被粉笔灰染得发白。
回到镇中学报到那天，王校长指着花名册叹气：\"现在要求教师学历大专以上，你那个函授文凭...\"钢笔尖在表格\"备注\"栏顿了顿，\"先去管图书室吧。\"
林文生蹲在资料室整理旧试卷时，听见走廊里年轻教师在议论：\"听说要清退不合格民师了？可不是，昨天三班家长联名要求换数学老师...\"
窗外白玉兰开得正好，花瓣飘落在1975年的备课笔记上。泛黄纸页里夹着张作文纸，狗爬字写的\"我的理想\"被岁月洇成了淡红色。
图书室日光灯管嗡嗡作响，林文生握着鸡毛掸子拂过书架顶层。1985年秋阳透过气窗斜切进来，在《教育学原理》书脊上投下细长的光斑。门外传来教导主任的呵斥：\"李老师，你班上月考平均分又垫底！\"
被训斥的中年教师佝偻着背，正是当年和林文生同期参加师训的老王。林文生指尖一颤，掸子碰落了牛皮纸包着的旧试卷。泛黄的纸页散落开来，露出1979年他用红笔写的批注：\"铁蛋作文应加强逻辑训练\"。