安全帽里的永恒雨（二）
第三章：肋骨里的风声
心电监护仪的绿光在墙上游走，像条不安的蛇。周雪梅数着输液管里坠落的点滴，第四十九滴时，终于看清小雨速写本上的画——无数个火柴人躺在玻璃罐里，胸腔敞开如同破碎的糖果盒。
\"家属来一下。\"主治医师的白大褂掠过泛黄的x光片。走廊尽头，晨光正撕开夜色的裂缝，赵建国提着蛇皮袋从光影交界处跑来，安全帽上的泥浆滴在锃亮的大理石地面。
\"先天性心脏病，室间隔缺损。\"医师指尖点在片子的阴影处，\"你们做父母的没发现孩子长期缺氧？嘴唇发绀、运动耐量差......\"
周雪梅想起小雨总在体育课躲进器材室，想起她撕碎的登山夏令营通知单。记忆突然裂开道缝隙：去年暴雨夜，女儿蜷缩在浴室地砖上，说听见胸口有火车轰鸣。
\"现在手术还来得及。\"医师的话被缴费单截断。赵建国沾着水泥渍的手指数着金额后的零，突然转身冲向安全通道。周雪梅听见拳头砸在防火门上的闷响，像二十年前那个蝉鸣喧嚣的午后，少年挥向欺负她的混混的第一拳。
护士站忽然爆发的骚动打破了死寂。穿酒红色大衣的女人踩着细高跟走来，貂毛领口扫过赵建国结痂的指节。\"周姐？\"女人摘掉墨镜，竟是昨日大闹超市的顾客。
\"张主任？\"值班护士慌忙起身。女人却径直握住周雪梅龟裂的手：\"我女儿先天性房间隔缺损，是陈医生主刀救回来的。\"她脖颈上的钻石吊坠忽明忽暗，\"明天我让秘书送诊疗基金申请表过来。\"
赵建国的手机在此时震动。包工头发来的语音外溢在走廊：\"老赵！有家本地建筑公司来挖人，知道你有一级建造师证......\"背景音里混着机场广播，周雪梅听见\"浦东\"、\"三亚\"等字眼渐渐飘远。
小雨在麻药消退时最先看见的，是父亲用安全帽盛着的南瓜粥。蒸汽在帽檐凝结成珠，坠落在母亲连夜钩织的毛线袜上。窗外飘来桂花香，混着消毒水味，竟酿出奇异的甜。
\"妈妈，其实我能听见。\"小雨指尖碰了碰周雪梅颤抖的睫毛，\"夜里你对着爸爸的照片哭，我都假装在说梦话。\"她忽然露出虎牙，\"等我好了，能不能养只比蜗牛跑得快的宠物？\"