安全帽里的永恒雨（一）
第一章：晨光破碎
五点零七分，周雪梅摸黑按掉第三次响起的闹钟。厨房瓷砖的寒意透过棉拖鞋渗进脚心，她打了个寒战，把昨晚泡好的黄豆倒进破壁机。机器轰鸣声中，手机屏幕在料理台上幽幽亮起。
\"雪梅，工地说今天又发不出工资......\"丈夫赵建国的声音混着风声，像被砂纸打磨过。周雪梅望着豆浆渐渐漫过量杯的800l刻度线，突然想起十年前婚礼上那盏打翻的红酒，也是这样无声地洇开。
\"妈妈！我的红领巾呢？\"小雨踢开卧室门的声音像道惊雷。周雪梅手一抖，滚烫的豆浆溅在手背，皮肤立刻浮起红痕。她抓起抹布胡乱擦着流理台，看见女儿穿着皱巴巴的校服，头发蓬乱如炸毛的猫。
\"在玄关第三个抽屉，跟你说过多少次......\"话没说完，书包带扫倒了玻璃调料瓶，酱油在地砖上蜿蜒成黑色河流。小雨却盯着手机屏幕冷笑：\"张瑶瑶又发旅游照片了，就我们家穷得连迪士尼都去不起。\"
周雪梅蹲在地上擦拭的手顿了顿。她想起上周家长群里，班主任说小雨把手工课做的黏土城堡摔得粉碎。那些彩色的碎片扎进掌心，就像此刻女儿眼里闪烁的玻璃碴。
第二章：暴风骤雨
超市冷柜的霜花在周雪梅睫毛上凝成细碎冰晶，她机械地将打折标签贴在临期牛奶盒上。身后传来刺耳的摩擦声——穿貂皮大衣的女人正用高跟鞋尖踢着购物车。
\"这促销牌写买二送一，凭什么不让我拿三箱？\"女人鲜红的指甲几乎戳到周雪梅鼻尖。收银台前的队伍开始骚动，有人举起手机录像。