东西岸（续）
第四章：启程
林淑芬抱着妞妞冲进社区诊所时，檐角的铁皮招牌在风里哐当作响。玻璃门内挤满避雨的居民，潮湿的体温和碘伏味道糊在空气里。护士往孩子腋下塞体温计，水银柱的红线像暴涨的潮水，眨眼漫过39度的刻度。
手机在口袋里震动，业主群弹出供电局抢修通知。林淑芬盯着\"海底光缆受损\"几个字，想起陈志强工棚的位置正在临海低洼区。怀里的妞妞突然抽搐，蜡笔从书包侧袋掉出来，在瓷砖上滚出鲜红的轨迹。
台风过境的第四天，陈志强在抢修现场收到妻子短信。手机屏幕裂得像蛛网，但还能看清妞妞住院的照片——孩子手背上贴着输液胶布，腕间系着工地常见的尼龙绳，是他上次回家教女儿编的平安结。照片边缘露出半截窗框，雨水在玻璃上划出蜿蜒的泪痕。
工头吆喝搬运沙袋的间隙，陈志强摸出泡胀的记事本。二十年前淑芬抄给他的海涅情诗正在晕墨，\"我的心是海上孤岛\"这句化成了蓝色的雾。他忽然想起定情那天在县图书馆，林淑芬用钢笔在诗集扉页画帆船，笔尖戳破纸张的瞬间，窗外正好掠过惊鸟。
深夜陪床时，林淑芬发现妞妞在睡梦中攥着听诊器。金属探头贴着小脸，仿佛这样就能听见远方父亲的心跳。护士站传来午夜广播，女主播正念着滞留旅客的寻人启事：\"穿蓝色工装的中年男子...\"她突然起身撞翻输液架，生理盐水在地上汇成小小的海。