东西岸（一）
第一章 春寒
陈志强推开家门时，月光正从阳台的防盗网里渗进来，在瓷砖地上织出一张银白的网。林淑芬蹲在玄关擦地，抹布划过他沾着泥点的皮鞋，动作顿了顿。
\"不是说赶不上末班车？\"她没抬头，声音像浸了水的棉絮。
\"跟老张借了摩托。\"陈志强把帆布包搁在鞋柜上，金属拉链磕出清脆的响。里屋传来踢踢踏踏的脚步声，七岁的妞妞揉着眼睛扑过来，睡裙上的小熊在月光里一蹦一蹦。
接下来的十二个小时像被按了快进键。林淑芬天不亮就起来熬粥，看着丈夫就着咸鸭蛋吞下三碗。妞妞把幼儿园得的贴纸全贴在爸爸行李箱上，彩色星星在黑色帆布面闪着微光。晌午太阳最毒时，陈志强修好了漏水的水龙头，拧螺丝的胳膊上凸起青色的血管。
黄昏时分妞妞攥着游乐场的门票哭闹，林淑芬掰开女儿汗津津的手心，发现那张粉色票根已经攥得发软。\"爸爸下次...\"陈志强蹲下身，话被火车站广播声截断。妞妞突然把手背到身后，林淑芬看见有什么亮晶晶的东西从女儿指缝漏下来，落在候车室磨得发亮的地砖上。
深夜林淑芬晾衣服时摸到丈夫的工装，洗衣液混着淡淡的机油味。月光把晾衣绳的影子投在墙上，像五线谱上跳动的音符。她想起七年前那个暴雨夜，陈志强在县汽车站攥着去福建的车票，雨滴把\"晋江\"两个字晕成蓝色的湖。
手机在茶几上震动，视频请求的铃声惊飞了阳台上的鸽子。屏幕里的陈志强戴着安全帽，背后是钢筋林立的工地。\"怎么还不睡？\"他的声音裹着海风的咸涩。林淑芬望着镜头里那截晒脱皮的脖子，突然抓起遥控器：\"空调又坏了，跟你说过要加氟...\"
话没说完就哽住了。陈志强抹了把脸，安全帽带子在颧骨勒出红印：\"等端午...\"远处传来打桩机的轰鸣，他的下半句碎在钢筋与混凝土的撞击声里。林淑芬数着丈夫眼角的皱纹，忽然发现他背后脚手架缝隙间漏出的月亮，和自家阳台看到的是同一个。
妞妞的哭声就在这时刺破夜色。林淑芬冲进卧室，看见女儿抱着小熊蜷在床角，地上躺着撕成两半的游乐园门票。月光从窗帘缝隙漏进来，照着门票上\"亲子套票\"四个字，像道新鲜的伤口。
凌晨三点，林淑芬在记账本上划掉\"水费68.5\"。红色数字在台灯下跳动：房贷3200，补习班600，利息...她笔尖顿了顿，在空白处画了个月牙。上次全家看月亮还是春节，陈志强用安全绳把女儿绑在摩托车前座，三个人挤着穿过县城的老街。月光追着他们的影子跑，妞妞的笑声惊醒了整条街的灯笼。
洗衣机突然发出蜂鸣。林淑芬起身时碰倒了晾衣架，陈志强的工装扑簌簌落下来，袖管擦过脸颊的刹那，她闻到了海风的味道。
第二章：潮信
林淑芬在海鲜市场接到丈夫电话时，三月的海雾正从码头漫进来。泡沫箱里梭子蟹吐着青灰色的沫，鱼贩剁鲳鱼的刀声混着潮湿的咸腥气，把手机里的声音切得断断续续。
\"台风要来了...工地停工...\"陈志强的声音裹着电流声，像被海浪冲上岸的贝壳。林淑芬把装满冰块的塑料袋夹在颈间，冷气顺着脊梁往下滑。摊主递来宰杀好的黄花鱼，血水顺着塑料袋的褶皱滴在胶鞋上，洇成褐色的月亮。
回家路上经过镇邮电局，玻璃橱窗里贴着最新话费套餐海报。林淑芬望着海报上牵手的虚拟人物，想起去年夏天暴雨冲垮基站，整整七天听不见丈夫的声音。那天妞妞发高烧，她抱着孩子往卫生所跑，雨水把\"夫妻卡每月500分钟\"的广告冲刷成模糊的色块。