菜园里的春天
雨打在防盗窗上，像一串串断线的珠子。周敏握着体温计的手在发抖，39.8度的数字在黑暗中泛着红光。儿童医院急诊室的白炽灯管嗡嗡作响，怀里的孩子像块滚烫的炭。
\"妈，小宝又烧起来了。\"她第无数次拨打那个烂熟于心的号码，听筒里传来永无止境的忙音。丈夫张伟蹲在走廊吞云吐雾，烟头在瓷砖上碾出焦黑的疤。这是他们这个月第三次因为医药费吵架，病房的蓝光映在他青黑的眼底，像团鬼火。
雨幕里突然传来引擎声，周敏抬头时，防盗窗的铁格子正在往下淌水。林秀云抱着泡沫箱撞开玻璃门，雨水顺着她灰白的发梢往下滴，在急诊室地砖上洇开深色的花。
\"苦瓜炖排骨退烧最管用。\"泡沫箱里码着水灵灵的蔬菜，苦瓜表皮还凝着夜露。周敏闻到泥土腥气混着消毒水味，突然想起上个月回老家，婆婆蹲在丝瓜架下的背影。那时蝉鸣震耳欲聋，她看着婆婆把发酵好的豆饼埋进土里，指甲缝里都是黑的。
\"妈，小宝住院费...\"
\"菜钱。\"林秀云从裤兜掏出塑料袋，零钞裹着医院收据，\"后山二十垄地，城里人现在稀罕这个。\"她手指关节粗大，虎口裂着血口子，指甲缝里的泥垢让周敏想起产房那晚，这双手也是这样攥着她的手。
凌晨三点的输液室，点滴声与雨声交错。林秀云忽然解开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方蜈蚣似的疤痕。\"伟子他哥要是活到现在，也该娶媳妇了。\"她的声音比药液还凉，\"那年发大水，他攥着我的手说'妈，我抓到鱼了'。\"
周敏看见婆婆腕间的银镯子，内侧刻着\"长命百岁\"。窗外的雨渐渐小了，早市的面包车碾过水洼，车灯扫过林秀云眼角的皱纹，那里蓄着二十年前黄河的泥沙。
消毒水味被苦瓜清香驱散时，周敏才发现婆婆的解放鞋底沾着碎蚌壳。那些青灰色的硬片嵌在胶纹里，让她想起黄河滩涂上搁浅的船。林秀云正用保温桶盖子舀汤，腕间的银镯磕在铁皮上，发出细碎的颤音。
\"当年伟子他哥的衣冠冢，就埋在苦瓜架下头。\"汤勺突然停在半空，\"城里人说这叫...认养农业？\"她掏出老年机，屏幕裂痕里挤满未读消息。周敏看见客户群里跳动的订单，有机认证证书在置顶位置闪烁，落款盖着农业局的公章。