剃须刀上的秋霜
地铁隧道的LEd广告屏闪着蓝光，照见林深西裤上的晶圆碎屑。22:47分，他第1095次踏进松鹤苑的大门，护工小唐正用棉签擦拭父亲嘴角的粥渍。
\"林叔今天把剃须刀拆了。\"小唐摊开掌心，七枚刀片排成北斗七星，\"他说要攒够49片。\"林深望着窗边那个佝偻背影，父亲正用放大镜端详梧桐山轮廓，就像三十年前在仪表厂检验精密齿轮。
养老院的消毒水味突然变得刺鼻。林深摸出衣兜里的备用刀片——这是他们心照不宣的仪式，每当父亲藏起刀片，他就悄悄补上新的。智能手环震动起来，某条热评正在疯传：\"孝顺外包算什么孝子？\"
父亲突然剧烈咳嗽，佝偻的脊背弓成问号。林深熟练地拍打那具枯瘦身躯，掌心触到凸起的脊椎骨，像触摸自己工牌上的芯片纹路。三年前那个暴雨夜，父亲在厨房摔断髋骨时，燃气灶上还炖着他爱喝的莲藕汤。
\"48床家属，请续费。\"机械女声打断回忆。缴费单在自助机上打印的瞬间，林深瞥见玻璃倒影里的自己：三十四岁，发际线比去年又后退两厘米，眼底沉淀着半导体车间的金属粉尘。
储物柜最底层藏着父亲的老式剃须刀。林深旋开镀铬外壳时，发现内壁刻着极小的正字，最新一划还沾着剃须膏的薄荷香。他突然想起七岁那年，父亲握着他在槐树皮上刻身高线，木屑纷纷扬扬落进白衬衫领口。