梧桐与樱花从未相遇
物理竞赛结束铃响起时，我盯着最后道电磁学大题怔忡。秋阳穿过教室窗户，在草稿纸上切出斜斜的金色方格，公式里的希腊字母正在光斑中扭曲变形。
\"同学，第三题辅助线画错了。\"
抬头看见少女逆光而立的身影，马尾辫发梢沾着粉笔灰。她抽走我压在胳膊下的草稿纸，圆珠笔在洛伦兹力推导公式上画了个鲜红的圈：\"带电粒子在磁场中的运动轨迹要用角动量守恒，你漏掉了初始相位角。\"
沈星河说这话时正在嚼薄荷糖，绿色糖纸在她掌心蜷成小小的船。我们挤在走廊尽头的饮水机前等结果，她突然把竞赛证翻过来：\"喂，林深是吧？你刚才用的拉格朗日乘数法很有意思。\"
十月的梧桐叶扑簌簌落在窗台上，她校服领口别着的银色钢笔折射出细碎光斑。后来每次走过高三教学楼，我总会望向二楼那扇被爬山虎覆盖的窗户——那天下午我们就在那里分享同一本《费曼物理学讲义》，直到暮色将公式符号染成淡紫色。
2014年6月25日查分那夜，蝉鸣声在电话听筒里碎成冰碴。\"649...\"沈星河带着哭腔的声音忽远忽近，\"林深，我们差两分。\"我攥着651分的成绩单，看路灯在窗帘上投出梧桐枝桠狰狞的影子。
第二天清晨的教务处弥漫着油墨味。沈星河把志愿表铺在窗台，晨风掀起她别在耳后的碎发。\"西交大机械工程？\"她歪头看我填写的院校代码，蓝色钢笔在指尖转出虚影，\"那我也报自动化吧，听说他们实验室有六自由度机械臂。\"
招生办的挂钟滴答作响，王老师端着搪瓷杯经过时突然驻足：\"西交大刚来电话，预估线可能提到650。\"沈星河的钢笔尖猛地戳破纸面，墨迹在\"东南大学\"四个字上晕开黑斑。