青春易逝，光阴易短，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。
人生这趟航班，我们搭上了极速行驶的旅程开始，这一刻就注定了，惊心动魄的事情只会在我们情感薄弱的瞬间，数不清的考验能在我们难以清晰的时候，出现抉择，而且此间因果关系，在不同时代里，会因面对事项不同，惨烈状况轻重不同，也许我们的意志在无数个幻想故事中，迷蒙了太久，致使所有思绪没能够及时回归所处时代，形成了被人偷家的撕裂版情感世界。
在现代这个浪漫梦幻的时代，生活严肃又迷离。我们在一起起温馨美好的爱恋风潮里，渲染了思维的观点，新奇的事物，占领了心神，杂乱的生活淹没了激情，最后我们还有什么值得珍惜？
时光褶皱里的守望者明轩。
晨光刺破云层时，林夏正对着镜子涂抹口红。玻璃上凝结的水雾勾勒出模糊的倒影，像极了七年前刚入职时那个对着化妆教程手忙脚乱的女孩。手机在梳妆台上震动，推送栏跳出母校校庆的邀请函，配图是樱花纷飞的老操场，穿白衬衫的少年倚着单杠仰头大笑，恍惚间与记忆里某个身影重叠。
这座城市的地铁永远挤满行色匆匆的旅人。林夏握着扶手随车厢晃动，看着玻璃倒影里自己微皱的眉和发梢泛白的晨光。邻座女孩低头刷着短视频，屏幕里的网红情侣在冰岛极光下拥吻，配乐是她曾经循环播放的《时光机》。那些说要一起去看极光的诺言，早已散落在加班到凌晨的写字楼与堆积如山的报表里。
午休时分，同事们围在茶水间讨论新上映的爱情电影。有人说被男女主跨越十年的重逢感动到落泪，林夏却想起上周整理旧物时翻出的日记本，泛黄的纸页上歪歪扭扭写着：\"等我考上研究生，就和阿野去大理看洱海。\"而现在，阿野的朋友圈停在三年前的婚礼现场，新娘捧着的白玫瑰与当年他送她的一模一样。
城市的霓虹在暮色中次第亮起时，林夏拐进常去的居酒屋。吧台后的老板新添了手冲咖啡的器具，说有客人抱怨清酒太烈。她点了杯冰抹茶，看着杯壁凝结的水珠滑落在木质桌面上，突然想起大学时和室友在宿舍偷煮火锅，热气氤氲间，她们笑着说要做一辈子的闺蜜。如今，微信群里最后一条消息停留在半年前的拼多多砍价链接。
深夜加班的办公室寂静得可怕。林夏揉着发酸的肩膀望向窗外，对楼的写字楼里同样亮着星星点点的灯光。电脑右下角的日历显示明天是母亲的生日，她慌忙打开购物网站，却在挑选礼物时陷入迷茫——记忆里母亲最爱的桂花糕，早已随着老街拆迁消失不见。
某个暴雨倾盆的周末，林夏在收拾储物间时发现了尘封的吉他。琴弦已经生锈，琴身贴着她和阿野在音乐节买的贴纸。她试着拨弄琴弦，不成调的音符在空荡的房间里回响，惊飞了窗外避雨的麻雀。手机适时响起，是大学班长组织同学聚会的消息，配图是教学楼前的合照，照片里的她笑得张扬，身后是刚抽出新芽的梧桐树。
聚会上，曾经暗恋的男生已经发福，抱着女儿一口一个\"林姐\"；当年的学霸成了油腻的销售总监，满嘴跑着酒桌段子；就连最文静的室友，也学会了娴熟地敬酒说场面话。林夏躲在角落里喝着果汁，看着包厢里闪烁的彩灯，突然想起毕业那晚，她们躺在操场数星星，说要永远做不被世俗改变的少年。
散场时，班长执意要送她回家。车里放着怀旧金曲，路灯的光晕在雨幕中晕染成朦胧的圆。\"你知道吗？\"班长突然开口，\"当年你在迎新晚会上弹吉他的样子，惊艳了整个秋天。\"林夏望着车窗外飞驰而过的霓虹，喉咙发紧，那些被时光掩埋的悸动，原来一直安静地躺在记忆深处。
回到家，林夏翻出压在箱底的日记本，扉页上的涂鸦还清晰可见：\"要做永远热烈的自己\"。她打开电脑，重新下载了编曲软件，手指悬在键盘上方许久，终于敲下第一个音符。窗外的雨渐渐小了，月光透过云层洒在琴谱上，像极了那年音乐节的星光。