林暮秋推开葬阴堂的柏木门时，门环上的镇尸铜镜突然炸裂。镜片扎进手背，在七月流火的晌午竟凝出霜花状的尸碱，疼得他踉跄撞在影壁上。
手机导航反复提示目的地正确，可眼前分明是口竖葬的活棺材。三进四合院的瓦片泛着青黑，檐角蹲着的石兽被削去半个脑袋，断口处滋生出紫红色的肉瘤。林暮秋的登山靴刚跨过门槛，就陷进青砖缝渗出的胶状物——那东西像凝固的尸油，扯着鞋底发出皮肉分离的黏腻声。
正厅供桌上的长明灯突然窜起绿焰。火舌舔到垂落的镇魂幡，布帛瞬间焦黑蜷曲，露出内层用头发编织的《饲煞咒》。林暮秋挥袖扑打火星时，瞥见咒文缝隙里嵌着半片指甲——正是三年前失踪的妹妹小满！
\"秋哥儿......\"
沙哑的呼唤从东厢房传来。林暮秋转身时撞翻铜盆，盆中沉淀的香灰腾起，在空中凝成张老太的脸——那是去年过世的祖母！灰雾面容突然撕裂嘴角，露出后槽牙镶嵌的锁魂钉：\"开棺...戌时三刻...开棺......\"
手机突然震动。父亲临终前的视频自动播放：画面里的男人正在给薄皮棺刷漆，突然被棺中伸出的骨爪刺穿太阳穴。当视频扭曲成雪花时，背景音里响起丧魂锣的闷响，夹杂着皮肉剥离的黏腻声。
后院老槐树下隆起七个土包。林暮秋靠近时，土堆突然塌陷，露出下方逆北斗排列的薄皮棺。当他用树枝撬开棺盖时，手机灯光照亮棺内——躺着具穿寿衣的纸扎人，面皮却是活人的皮肤，额角还有块与他相同的胎记！
\"丙申年惊蛰...林氏饲主归位......\"
穿靛蓝寿衣的老太婆拄着人骨伞现身。她的左脸爬满灰仙纹，右脸溃烂见骨，眼窝里趴着只碧眼蟾蜍。没等开口，老太婆突然撒出把纸钱，锡箔在空中燃起绿火，落地竟变成蠕动的尸蹩。
\"灰三姑要七对阴阳手，子时前备好。\"伞尖戳向棺材，震得槐叶簌簌掉落，\"记得用新采的坟头土和泥，掺上你指心血。\"
林暮秋刚要追问，老太婆突然撕开寿衣——腹腔内塞满黄表纸，纸上用血写着《哭丧调》。她的身影在纸灰中消散，人骨伞\"咔嚓\"折断，伞骨折缝处钻出百条红头蜈蚣。