宋归尘的虬龙脊骨刺穿祠堂匾额时，檐角积攒百年的香灰倾泻如瀑。那些混着骨粉的灰烬在空中凝成《噬魂咒》，咒文末端的生辰八字突然爆燃，将祠堂照壁烧出个人形焦痕——正是他七岁那年失踪的胞妹轮廓。
\"哥哥...灰仙要收粮了......\"
童谣从地缝深处飘来，宋归尘的虬龙骨不受控地钻入地脉。骨节摩擦溅起的火星照亮了隐藏的灰仙庙，庙墙竟是用活人桩的脊椎垒砌，砖缝里卡着风干的鼠尸。庙门是两扇硕大的磨盘，盘面刻满因疫病死亡的村民名录。
当他的手掌触及庙门时，磨盘突然转动，碾出混着鼠毛的血浆。门内窜出股灰雾，雾中浮现出光绪年的场景：曾祖父正将患疫村民赶入地窖，用生石灰活埋时念诵《饲鼠咒》。那些垂死者抓挠墙壁的血痕，此刻正在灰仙庙墙面诡异地重现。
\"宋家小子，纳粮——\"
穿灰袍的庙祝从供桌下爬出，他的鼠首面具下伸出条分叉的舌头，舌尖卷着杆青铜秤。秤盘是用头盖骨打磨而成，秤砣则是未足月的死胎。当秤钩刺入宋归尘的锁骨时，供桌上的千鼠灯突然爆亮，灯油里浸泡的疫病死婴齐齐睁眼。
庙宇地面突然塌陷。宋归尘坠入鼠疫地窖，腐臭的空气中飘荡着磷火。无数具挂着肉渣的骸骨堆成祭坛，坛顶供奉着具三丈长的灰仙蜕壳。当他触碰蜕壳时，壳内突然伸出百条鼠尾，将他倒吊在窖顶。
\"当年你曾祖欠的债，该还了......\"
庙祝的声音从灰仙蜕壳内传出。蜕壳裂开，钻出只半人半鼠的怪物，它的腹腔塞满疫病脓包，每个脓包都映着个村民的死亡场景。怪物挥动鼠爪拍向祭坛，骸骨堆中升起三百具疫尸，腐烂的指骨间攥着带血的粮袋。
宋归尘的虬龙骨突然暴长，骨刺穿透窖顶引来天雷。电光中，他看见灰仙庙的真实形态——整座建筑竟是只巨型灰仙的颅骨，那些活人桩脊椎是它的牙床，磨盘庙门是啮齿，千鼠灯是复眼！