老黑山水库的泄洪闸口漂浮着蛇蜕状油污，陈当归划着橡皮艇靠近时，声呐探测仪突然爆出刺耳鸣响。显示屏上，上百条细长阴影正以螺旋轨迹上升，每条阴影的游动频率与人类心搏完全同步。
\"这是第六起蛇咬伤病例。\"卫生院发来的视频里，患者小腿肿胀成紫黑色，皮肤下凸起的血管形成蛇鳞纹路。主治医生切开脓肿时，涌出的不是脓血而是成团的蛇卵，卵壳表面印着陈氏药铺的商标。
陈当归用镊子夹起片水库边的鳞片，紫外灯下显现出人工培育的激光编码。当他用手术刀剖开鳞片，夹层里露出微型电路板——这正是三年前某生物公司失窃的蛇类追踪器部件。
水库管理站的监控视频显示，泄洪道闸门曾在暴雨夜自动开启。陈当归潜入控制室时，操作台上积满蛇类排泄物，键盘缝隙里卡着块褪色的工作牌：\"白山生物研究所 柳仙项目组 陈德寿1988\"。祖父的名字赫然在目。
通风管道传来鳞片摩擦声，陈当归将内窥镜摄像头伸入管壁。镜头捕捉到成捆的电缆被改造成蛇巢，绝缘层上布满齿痕。当焦距调整至管道转角，某条眼镜王蛇突然冲向镜头，竖瞳里反射出祖父实验室的场景。
地下电缆井的铁梯布满黏液，陈当归的防刺手套触碰到井壁时，整面墙突然塌陷。隐藏的溶洞中，三十七具实验笼锈迹斑斑，笼内残留的蛇骨呈现不自然的增生状态。某具蛇头骨的下颌骨竟与人类颌骨完美嵌合。
溶洞深处的保险柜被酸液腐蚀，陈当归用祖父的怀表密码打开柜门。1991年的实验日志记载着惊悚内容：\"4月12日，向37号实验体注入柳仙毒腺提取物，受试者开始出现脊柱融合现象...\"
泛黄的录像带里，祖父团队正在给蟒蛇安装外骨骼。当科研人员将注射器刺入蛇的七寸，蟒蛇突然暴起绞杀实验员，镜头最后定格在蛇瞳里的血色药典封面。