白山镇气象站的雷达回波图上，螺旋状的阴云正汇聚成太极图案。陈歌站在祖宅遗址的槐树桩前，手中握着从灰冢带出的放射性瓷片。手机屏幕突然闪烁，自动播放起三十年前的黑白监控录像——产房里的婴儿被植入微型瓷片，主刀医生的胸牌上印着德文标识。
\"原来这才是真正的守宅人...\"陈歌扯开衣襟，胸口的守宅印在月光下泛着金属冷光。当他用匕首挑破皮肤，渗出的不是鲜血而是青灰色的瓷泥。记忆如决堤洪水般涌现：童年每次触碰祖传法器时的刺痛感，爷爷临终前在他眉心画下的血符，灰冢实验室里那些与自己容貌相似的胚胎标本。
子夜时分，废弃的德式教堂地下室亮起幽绿冷光。陈歌撬开锈死的铅门，手术台上积满的灰尘突然聚合成人形。当他的血滴在无影灯灯罩时，暗室四壁亮起密密麻麻的玻璃罐——每个罐子里都漂浮着与自己面容相似的婴儿，脐带连接着浸泡在福尔马林中的五仙器官。
\"欢迎回家，第77号实验体。\"暗处的机械传动声突然响起，轮椅上的干尸转动过来。那具穿着白大褂的骸骨右手是金属义肢，指节镶嵌的瓷片与陈歌体内的一模一样。骸骨胸腔里的录音机开始播放德语日志：\"1909年7月7日，用陈氏血脉培养的活体瓷人已具备灵力传导性...\"
陈歌的瞳孔突然刺痛，视野中浮现出教堂地底的巨大反应堆。七层环形结构对应人体七轮，每层都摆着三百个瓷人胚胎。最底层的反应池里，五仙本命瓷正在吞噬着阴气与辐射能，灰仙瓷罐表面浮现出他祖父的面容。
\"原来我们都是蓄电池。\"陈歌的手掌按在控制台掌纹锁上，绿灯亮起的瞬间，教堂尖顶的十字架轰然倒塌。地底传来齿轮咬合的巨响，反应堆的冷却管突然爆裂，喷出的不是冷却液而是腥臭的尸油。