沈寒衣在血泊中睁开眼时，左眼的阴蚕茧正在吸食瞳孔。他扯断粘连的眼睑，指腹触到的不再是血肉，而是某种粗糙的织物纤维。染坊废墟的残垣上挂满猩红绸缎，每匹布都浮动着密集的凸起——那是三百具血衣新娘正在布料下重塑人形。
\"寒衣少爷...该试衣了...\"
染池方向传来吴妈的呼唤。沈寒衣的脊椎突然僵直，他看见这个二十年前投井的乳娘正站在血绸前，手中的铜熨斗冒着人油蒸汽。她的脖颈缠着七圈蚕丝，每圈丝线都嵌进腐肉，随着说话声渗出黄脓。
\"刺啦——\"
吴妈突然撕开自己的脸皮。面皮下是团蠕动的阴蚕群，它们用丝线在空中织出新的命令：\"戌时三刻，焚衣祭天\"。沈寒衣的右臂突然不受控地扬起，五指化作织布梭，将满地血渍纺成匹丈二长的引魂幡。
染坊地砖轰然塌陷。沈寒衣坠入个巨大的蚕冢，万千茧壳中封着历代沈家新娘的尸骸。她们的嫁衣正在融化，与蚕丝混成血色黏液，顺着他的毛孔渗入体内。当最后滴黏液没入丹田时，他的皮肤彻底纤维化，血管化作经纬分明的金线。
\"吉时已到！\"
三百声凄厉的应和从蚕冢顶部传来。沈寒衣抬头看见血衣新娘们破茧而出，她们的盖头下伸出章鱼触须般的蚕丝，将他的纤维化躯体拽向半空。月光穿透残瓦，在染坊废墟上投射出巨大的织布机幻影，他的身体正被套上机杼，成为织就\"百嫁焚天衣\"的活体纺锤。
\"一纬冤魂泪，一经骨血髓...\"