关山月推开驿站包铁木门时，檐角的青铜驼铃正在暴雪中呜咽。他掸落羊皮大氅上的冰棱，马灯照见前厅柜台积着三指厚的灰——灰堆里埋着半截冻硬的狼毫笔，笔杆裂痕处渗出褐色的尸蜡。
这是叔公关震北失踪的第七个冬至。破晓时鄂伦春猎户送来个桦皮匣，匣盖用熊筋捆着张泛黄的《驿站规》，背面血书\"戌时三刻，启地窖玄门\"。最瘆人的是匣内那把青铜狼首刀，刀鞘缠着浸透人油的裹尸布。
此刻他蹲在地窖铁门前。锁眼堵着团青灰色的绒毛，凑近能闻到混着腥臊的腐臭。关山月用刀尖挑开绒毛的瞬间，门缝里突然溢出刺骨白雾，雾中传来指甲抓挠棺材板的声响。
\"吱嘎——\"
铁门刚开半掌宽，阴风卷着纸灰迷了眼。关山月抹开糊在脸上的灰烬，发现每片纸灰都印着残缺的萨满面具，边缘结着冰晶般的血珠。马灯扫过窖壁时，他浑身血液骤然冻结——整面墙码着七口黑棺，棺盖的镇尸钉上挂着冻僵的黄鼠狼。
\"砰！\"
西北角的棺材突然炸裂。关山月横刀护住面门，木屑纷飞中坐起具穿貂裘的女尸。她的脖颈以上空空如也，右手却攥着把冰锥，正疯狂在胸口刻字。冰碴混着黑血飞溅，在棺椁上拼出\"关山月\"三个篆体。
\"掌柜的...接客了...\"
女尸的腹腔发出漏风般的笑声。关山月倒退着撞翻棺材，发现倒地的棺椁内壁刻满萨满咒文。最惊悚的是咒文用血描红，那些暗红痕迹正在融化成血水，顺着砖缝流向地窖中央。
狼首刀突然在掌心发烫。关山月循着血水望去，地窖地面浮现出巨大的阴阳鱼图案。当血水灌满阴鱼眼时，整座驿站突然地动山摇，梁柱间垂落的蛛网齐刷刷断裂，每根蛛丝末端都坠着颗干瘪的人头！
\"嗷——\"
似狼非狼的嚎叫从屋外传来。关山月踹开地窖门冲进暴雪，看见马厩方向晃动着九盏白灯笼。提灯的是群穿旗装的老妪，她们的双脚离地三寸，灯笼纸赫然蒙着人胃囊，照出里面跳动的心脏。