卯时的雨丝裹着纸灰，苏晚照攥紧挑刀缩在祠堂角落。后背七枚伞骨肉瘤突突跳动，脊椎如同插入烧红的铁钎。供桌上三盏长明灯忽明忽暗，灯油里浮着母亲常戴的翡翠耳坠——那本该沉在河底的物件，此刻正随灯芯爆裂声渗出黑血。
\"苏姑娘，该补伞了。\"
瘸腿画师裴砚之叩响门环，青竹杖上缠着浸血麻绳。他扔进个油布包裹，里面是七把断裂的伞骨——每根湘妃竹断面都嵌着块人骨，骨头上阴刻的《往生咒》被血污浸染成狰狞鬼面。
苏晚照触到第三根伞骨时，竹节突然迸裂。三十九只血红色甲虫钻出，振翅声如同丧乐唢呐。虫群扑向长明灯，舔尽灯油后竟吐出丝状物，在梁下结成七顶微型纸伞。伞面映出她七窍流血的倒影，伞骨末端垂着带胎发的脐带。
第二幕 井棺现世
辰时三刻，古井传来凿棺声。苏晚照系着祖传的镇魂绳垂入井底，腐臭味熏得她几欲昏厥。井壁青苔下突现七百个手印，每个掌纹都刻着苏氏女眷的闺名。最深处的手印沾着新鲜血渍，五指残缺处正与她右手疤痕吻合。
井水突然沸腾。七百口竖棺如活物般蠕动，棺盖缝隙伸出泡胀的腐手。苏晚照的脚尖触到水面刹那，井底浮起具青黑色女尸——那是三年前沉塘的母亲，可尸身右手竟握着把未完工的血纸伞，伞尖钉着父亲的头颅！
\"晚照...替娘画完这把伞...\"
母亲尸身猛然睁眼，瞳孔里映着祖宅燃烧的景象。苏晚照的镇魂绳突然断裂，坠向井底棺阵时，她看见每口棺材都刻着生辰八字——最新那口红漆棺上的日期，正是今夜子时。