民国三年十月初一·戌时
林三更勒住缰绳时，马车已碾过第三具冻尸。关外朔风卷着雪粒子，把车辕上那盏气死风灯吹得东摇西晃。灯光扫过路碑上\"万家屯\"三个阴刻大字，碑底凝结的血冰里封着半片萨满鼓皮。
\"掌柜的，这地界邪性。\"车夫老崔往鞭梢系上五帝钱，\"上月运粮队在这丢了三挂车，连马骨头都没找见。\"话音未落，道旁白桦林突然惊起群夜枭，扑棱声里混着铁链拖地的响动。
林三更摸出怀表，鎏金表盖映出他眉心发黑的印堂。表盘玻璃不知何时裂出道缝，正卡在戌时三刻的位置。他刚要开口，老崔突然闷哼着栽下马车，后颈赫然插着根生锈的棺材钉。
亥时·阴帖
雪地上凭空多出串灯笼，每盏都蒙着人皮灯罩。林三更拔出勃朗宁连开三枪，子弹穿透灯纸竟发出金铁交鸣声。第十盏灯笼突然爆开，飞溅的蜡油里裹着张黑帖，帖面用朱砂写着\"恭迎阴兵借道\"。
灯笼列队转向西北方，灯光照亮座破败山神庙。庙门贴着的黄符突然自燃，灰烬里露出半截指骨——骨节上套着枚翡翠扳指，正是林三更父亲下葬时的陪葬品。
神龛上的泥胎突然开裂，裂缝里涌出黑水。林三更用枪管挑开神像头颅，里面塞着卷族谱残页。泛黄的宣纸上记载着\"光绪廿六年，林家献童男童女各九人镇龙脉\"，末尾按着个带牙印的血手印。
子时·叩关
北风骤停，灯笼队列里响起唢呐声。林三更摸到庙墙上的弹孔，发现弹头全变成了纸灰。他转身欲逃，却见庙门不知何时被棺材钉封死，门板上密密麻麻钉着百枚铜钱——全是光绪年间户部官铸的阴钱。
地砖突然塌陷，露出底下丈余宽的青石道。道旁立着十八尊无头石像，每尊脖颈断口都插着杆引魂幡。林三更的怀表指针开始倒转，表盖映出自己背后站着个戴傩面的阴兵，它腰间悬着颗腐烂的孩童头颅。
阴兵突然摘父亲的字迹：\"甲寅年亥月镇煞于此\"。他浑身发冷，这个日期正是他三日前收到父亲讣告的日子。