寅时的梆子声在宅院外响起时，井口的青苔正以肉眼可见的速度发黑腐烂。陈默攥着翡翠耳坠走近古井，发现石栏上那些看似天然形成的纹路，实则是用指甲刻出的镇魂咒。当他探头下望时，井水突然沸腾，浮出二十三个扭曲的人脸。
\"用耳坠划破掌心。\"祠堂供桌下传来老管家的声音，他的下半身已经和地砖融为一体，\"让血滴在...\"话未说完，管家突然被地下钻出的头发勒住咽喉，转瞬拖入地缝之中。
陈默咬牙将耳坠尖端刺入手掌，血珠坠入深井的刹那，整座庭院的地面开始蠕动。那些铺陈百年的青砖缝隙里，渗出混杂着碎骨的黑泥，砖面浮现出被活埋者挣扎的手印。
井水突然静止如镜，倒映出的却不是陈默的脸。民国装扮的新娘悬浮在水中，她的嫁衣被井水泡成尸衣，双手捧着的青铜匣表面爬满咒文。当陈默伸手触碰水面时，井底突然伸出无数苍白手臂，拽着他的手腕向下拖。
\"闭气！\"父亲的声音在耳畔炸响，\"看到红绳别碰！\"
腥臭的井水灌入鼻腔，陈默的阴阳眼在漆黑中看到骇人景象——井壁嵌着十三具呈北斗状排列的尸骸，每具尸体的天灵盖都钉着青铜钉。当他下潜到五米深处，手中的翡翠耳坠突然发光，照亮了井底侧面的暗道。
暗流裹挟着他冲进地下河，陈默的后背撞上某种柔软物体。手机防水袋里的冷光照亮四周，他发现自己正漂在一条由人发编织的渡船上，船头挂着盏人皮灯笼。
\"逆水行舟...\"灯笼表面浮现血字，\"...方见真匣\"
陈默抓住船桨的瞬间，发现这竟是根人类脊椎。当他逆着血流方向划动时，两岸岩壁开始渗出浑浊泪滴，那些液体落地即化作指甲盖大小的蜘蛛，背甲上全印着陈氏族徽。
隧洞尽头出现微光，陈默看见青铜匣悬浮在祭坛之上。八条刻满梵文的锁链从不同方位穿透匣体，锁链尽头拴着穿各朝代服饰的干尸。当陈默靠近时，干尸们突然睁开空洞的眼窝，腐朽的声带挤出诅咒：
\"...陈氏永镇...\"
祭坛地面由无数面铜镜拼接而成，陈默的倒影在镜中分裂成上百个自己。有的被剥皮抽筋，有的正吞食内脏，最中央的倒影竟在梳新娘发髻。当他伸手取匣的瞬间，所有镜面轰然炸裂，飞溅的碎片中浮现出1913年的灭门惨案。
青铜匣入手冰凉，表面咒文如活物般游走。陈默突然头痛欲裂，大量陌生记忆涌入脑海——祖父在暴雨夜活埋发妻、伯父用机枪扫射族人、父亲将某个双胞胎兄弟推入井中...
\"时辰到了！\"
井口传来管家撕心裂肺的吼叫，陈默被突如其来的漩涡卷回现实。爬出古井时，东天已泛起诡异的青灰色，血月周围聚集着乌鸦状的黑雾。青铜匣自动开启，里面是半块龙纹玉佩和捆扎着女人头发的婚书。
祠堂方向突然传来木板爆裂声，陈默冲过去时看见终生难忘的景象——那具停灵二十年的黑漆棺椁正在剧烈震动，棺盖缝隙里伸出长满绿毛的手掌。更恐怖的是，族谱从供桌飘落，所有被红叉划掉的名字正渗出鲜血。
\"快拼合玉佩！\"父亲的身影在祠堂梁柱间闪烁，\"棺椁里是...\"
话未说完，整座宅院的地基突然塌陷。陈默跌落坑洞时抓住块石碑，碑文记载着令他毛骨悚然的真相：陈氏历代守宅人皆为双胞胎，献祭一人镇压恶灵，另一人继承祖宅。而族谱上被抹去的，全是祭品名字。