陈默盯着遗嘱公证处的挂钟，秒针每次跳动都伴随着刺耳的金属刮擦声。空调出风口飘来若有若无的腥气，像是暴雨前腐烂的泥土味。他第三次擦拭镜片，律师推来的牛皮信封在桌面上渗出暗红水渍。
\"令尊陈秋山先生指定您为唯一继承人。\"沈律师的钢笔尖在遗嘱末尾悬停，黄铜表链垂落在羊皮纸上，\"这座宅院自1913年起由陈家世代守护，根据祖训，继承者需在子夜时分...\"
话音未落，窗外骤然划过闪电。惨白电光中，陈默看见沈律师的倒影在玻璃上裂成三截——左侧是西装革履的现代人，中间穿着长衫马褂，最右侧竟裹着血迹斑斑的寿衣。
\"啪！\"
沈律师突然合上遗嘱，惊飞了落在窗台的乌鸦。那畜生在玻璃上撞出蛛网裂痕，暗红喙尖沾着类似脑浆的粘液。陈默后背沁出冷汗，想起父亲临终前抓着他说\"别回老宅\"时暴凸的眼球。
\"这是钥匙。\"沈律师从保险柜取出青铜匣，锁孔造型是扭曲的人脸浮雕，\"今夜十一点前必须抵达宅院，否则...\"他灰翳覆盖的眼球转向挂钟，分针正卡在08与09分之间剧烈震颤。
陈默接过钥匙的瞬间，指尖传来灼烧感。钥匙柄的梅花纹路突然渗血，在他掌心烙出暗红印记。更诡异的是，匣中存放的并非地契，而是三张泛黄的照片——1915年穿马褂的祖父、1962年军装打扮的伯父、以及2003年西装革履的父亲，三人肩头都搭着只苍白的手。
去往滇北的绿皮火车上，陈默的阴阳眼开始发作。车窗倒影里，乘客们的脖颈后都趴着黑雾状的人形，行李架渗出沥青般的液体。当他经过3号车厢时，整节车厢的乘客突然齐刷刷转头——他们的瞳孔全变成钥匙孔形状。
\"小伙子，这趟车三十年前就停运了。\"检票员用只剩半截的舌头含糊说道，腐烂的手指在车票戳出梅花状血洞。陈默跌坐在厕所隔间，听见隔壁传来指甲抓挠铁皮的声音，还有女人哼着民国小调的呜咽。
当他在暴雨中看到老宅轮廓时，腕表指针正好停在10:59。哥特式尖顶刺破乌云，青砖墙爬满血管状的藤蔓，铸铁大门上的饕餮门环突然转动眼珠。钥匙插入锁孔的刹那，陈默听见数百人同时尖叫。
\"咚——\"
门廊的西洋座钟敲响十一下，声波震碎所有灯泡。黑暗中有冰冷的手抓住陈默脚踝，腐臭味扑面而来。他摸出手机照明，闪光灯亮起的瞬间，满墙祖先肖像的眼珠都在淌血，照片里的父亲正缓缓抬起右手...
\"新守宅人？」\"
沙哑的声音从头顶传来。陈默抬头看见水晶吊灯上倒挂着管家打扮的老者，他的脊椎穿透天花板，肠子像藤蔓缠满梁柱。老者腐烂的左手提着煤油灯，右手握着把生锈的剪刀：\"三更前要剪完所有纸人，否则...\"
话音未落，整座宅院突然剧烈摇晃。地砖缝隙渗出黑血，墙纸剥落后露出密密麻麻的手印。陈默跌坐在波斯地毯上，发现地毯图案竟是用人发绣成的镇魂符，此刻那些发丝正如蛆虫般扭动。