秋雨淅沥的傍晚，程九歌勒住缰绳时，青骢马前蹄已踏入老宅门前的积水潭。水面倒映着程府褪色的朱漆大门，檐角镇魂铃在暮色中纹丝不动，却隐隐有呜咽声穿透雨幕。
\"少东家，这宅子...吃人呐。\"带路的樵夫老赵突然抓住他衣袖，布满血丝的眼睛盯着门楣上斑驳的《镇宅敕令》。那是三百年前钦天监亲书的辟邪符咒，此刻金漆剥落处竟渗出暗红血珠，顺着\"敕\"字的竖勾缓缓滑落。
九歌摸出两枚铜钱塞过去，老赵却像被烫了手似的缩回。这个在深山独居二十载的汉子，此刻牙齿打颤得几乎咬破嘴唇：\"上个月送菜的刘三，前天抬棺的杠房伙计，还有...\"他突然捂住喉咙发出\"嗬嗬\"怪响，指缝间渗出黑血，整个人直挺挺栽进积水潭。
水面泛起一串血泡，潭底浮起半张泡胀的人脸——正是三天前给他指路的货郎！
九歌后退半步，袖中银针已扣在指尖。突然大门\"吱呀\"洞开，阴风卷着纸钱扑面而来。十二盏白灯笼次第亮起，照亮中庭跪着的九十九个纸扎童男童女。它们腮红鲜艳欲滴，嘴唇却都用墨线缝死，手中捧着的不是元宝蜡烛，而是一颗颗风干的猫头。
\"恭迎少爷回府。\"
沙哑声音从照壁后传来，驼背管家提着气死风灯现身。灯笼纱罩上布满蛛网般的血丝，映得他脸上老人斑如同蠕动的蛆虫。九歌瞳孔微缩——管家左耳垂有三颗朱砂痣，与五年前暴毙的二叔分毫不差。
\"祖母灵堂设在何处？\"
\"老夫人...在等您圆房呢。\"管家嘴角突然撕裂至耳根，露出满口黑牙。风灯\"啪\"地炸开，青绿色火苗舔上他花白鬓角，皮肉瞬间熔成蜡油滴落。九歌疾退三步，袖中银针化作流光钉入管家眉心，那具正在融化的躯体却仍在逼近，蜡油在地面凝成\"亥时三刻\"四个血字。