父亲的独眼在阴瞳视界里燃烧，客栈地板突然化作半透明的琥珀状物质。无数沈氏先祖的残魂被封存在其中，他们的脊骨延伸成青铜灯阵的灯芯脉络。人皮账簿从父亲眼眶中钻出，在空中展开成三丈长的血色卷轴，墨迹如蜈蚣爬行：
「丙戌年七月十五子时三刻」
「陈默赊阳寿三十九年零七个月」
「息以每时辰三厘六毫计，即时偿付噩梦值一百零八两」
卷轴末端伸出血管状触须，将我的右手按在空白处。皮肤下浮现姑婆的遗书笔迹：\"默儿切记，账簿活页可改写命数...\"字迹未干便被父亲的血泪腐蚀，化作新条款：\"即刻剜右眼填灯油，可抵利息三成。\"
客栈西墙在卷轴映照下融化成黑玉柜台，穿长衫的朝奉从阴影里直起身。他的脸是不断流动的水银面具，手中烟枪飘出的灰雾里沉浮着记忆碎片——我认出其中有五岁那年父亲教我摇铃的画面。
\"客官可要典当？\"朝奉的指甲划开我的太阳穴，\"这段父子温情记忆，作价噩梦值二十两。\"当他用银镊子夹出泛着金光的记忆丝线时，柜台后的多宝阁突然传出婴儿啼哭——每个格子里都悬浮着沈氏族人被典当的脏器。
父亲突然抓住朝奉的手腕，他右眼里的阴瞳开始流血：\"把我儿时给他做竹铃的记忆抽走！\"我的太阳穴传来撕裂般的剧痛，多宝阁深处传来竹铃清音——那是十岁生日父亲送我铜铃时的场景，此刻正在被改写成他亲手将我押给当铺的画面。
地窖青铜灯阵发出垂死的嗡鸣，第七盏空灯的灯油槽伸出肉管刺入我右腿。当血液被抽吸时，阴瞳视界里浮现三百年前的炼灯场景：沈家工匠将活人吊在鼎上，用融化的青铜浇铸成灯盏，惨叫声被封存在灯壁梵文里。
沈秋棠的残魂突然从灯芯里渗出，她的身体已变成半透明的烛油：\"公子快看灯底！\"最末一盏灯的莲花底座暗藏夹层，里面蜷缩着个胎死腹中的男婴干尸——他的脐带连接着所有灯芯，后颈烙着我的生辰八字。
\"这才是真正的血烛...\"沈秋棠的灵体开始燃烧，\"每代承契者出生时，都会有个同胞兄弟被炼成灯芯！\"火焰中浮现母亲难产而亡的真相：接生婆剪断的脐带另一端，正连着这具被封存在灯座里的死胎。
客栈梁柱突然浮现血管网络，父亲被无数脐带吊在半空。他的身体正在与鬼王左手融合，指缝间垂下写满契约的经幡：\"当年你娘怀的是双子，另一个孩子...\"
地面裂开深渊，升起具水晶棺椁。棺中并排躺着两个男婴，左边那个心口插着翡翠簪子——正是沈秋棠的凶器。阴瞳突然剧烈抽痛，视界穿透水晶看到可怕真相：被献祭的孪生兄弟魂魄，始终寄生在我的影子里！