星舰残骸刺入血榕主根时，林棠腹部的年轮开始逆向旋转。
锈蚀的钛合金舱壁在月光下渗出青苔，她蜷缩在驾驶座残骸里，发现安全带已与腰间的榕根融为一体。全息屏闪烁的\"2077年\"字样下方，青铜质地的藤蔓正沿着数据线疯长——那些藤蔓表面浮凸的甲骨文，竟与四百年前周砚道袍上的液态文字完全一致。
纳米修复剂突然在静脉里结晶。
林棠抠出嵌在臂骨的医疗芯片，金属表面赫然蚀刻着万历二十三年巫女的面容。芯片插入星舰终端机的刹那，明朝祭祀的鼓点与引擎轰鸣共振，仪表盘涌出混着朱砂的榕树汁液。
\"警告！生态舱发生异种共生！\"
机械女声的播报夹杂着羊水翻涌声。林棠撞开气密门，看见本该冷藏基因种子的舱室已化作血肉作坊：纳米打印机吐出的合金骨骼裹着明朝宣纸，培养槽里的机械心脏跳动着榕树年轮，而悬在中央的胚胎——那具半机械半血肉的躯体，左眼正是她丢失的琥珀右瞳。
周砚的青铜罗盘从通风管坠下。
盘面镶嵌的星图突然活过来，万历二十三年的暴雨在舱室内倾泻。林棠抓住罗盘的瞬间，明朝祠堂的梁柱穿透舰体生长，那些带芯片的榕须缠住她隆起的腹部，将孕肚改造成半透明的操作面板。
\"这不是未来......\"
林棠的指尖陷入腹部软键，全息投影从肚脐眼迸发。万历年的黑衣巫女正在星舰残骸里分娩，产下的树胎根系刺穿二十世纪的防空洞，而1958年的炼钢炉里，她看见自己的曾祖母正用榕汁浇筑卫星零件。
机械根突然刺入宫颈。
林棠撞进生态舱的营养液池，发现粘稠液体里悬浮着青铜器残片。当机械根开始抽取羊水时，那些液体竟在管线中转化成液态青铜，涌入万历年的血祭法阵。更恐怖的是胎儿——那团机械与血肉交融的物体，脊椎生长着带绝缘层的榕须，而颅骨内嵌的芯片正播放明朝巫女唱诵的基因编码。