子时的雨像断了魂的哭嚎，砸在客栈檐角的青铜铃铛上。沈砚攥着那封字迹模糊的信，靴底碾过门槛缝里滋生的青苔。信纸末尾的朱砂印戳晕染成血滴状，隐约辨出“归墟”二字——这是沈家祖产，一座盘踞在落雁山坳的百年客栈。
推开雕花木门的瞬间，铜铃骤响，惊飞檐上栖着的三只寒鸦。腐潮气裹着霉味扑面而来，沈砚举起油灯，昏黄的光晕扫过大堂：八仙桌积着寸厚的灰，桌角歪斜的烛台残留半截红蜡，蜡泪凝固成狰狞的瘤状物。他伸手一触，指尖黏上暗红色碎屑，凑近嗅时竟有铁锈腥气。
“吱呀——”
二楼厢房的门无风自开，沈砚后背陡然绷紧。油灯的光影在斑驳墙面上摇晃，映出几行褪色的符咒，最末一道符纸被撕去半截，残存的朱砂笔迹写着：“丙辰年七月十五，百鬼叩门。”
后院的古井泛着青苔，井绳早被虫蛀成絮状。沈砚俯身拨开井口杂草，麻绳突然绷直，拽得他踉跄半步。井底传来空洞的回响，像是谁在叩击朽木。他攥紧祖传的青铜罗盘，指针疯转如痉挛，最终死死定在巽位——正对地窖铁门。
地窖阶梯结满蛛网，酒坛列阵般排到阴影深处。沈砚的靴跟碾碎某只陶罐，黏腻液体漫过鞋面。油灯照亮坛身时，他喉头一窒——封泥渗着黑红浆液，坛底沉着枚银质长命锁，锁面刻“庚子年腊月”小楷，边缘附着碎骨渣。
“叮！”
头顶横梁坠下一物，沈砚险险避开。那是个褪色的绣球，红绸裹着硬物，拆开竟是半截孩童指骨。骨节处套着银环，与长命锁纹路如出一辙。
丑时三刻，叩门声混在雨里。
门外的货郎瘸着左腿，竹篓渗出黑稠液体，顺着蓑衣滴落成线。“求掌柜的……找找我妹子。”他递上只绣鞋，鞋尖牡丹绣纹被血渍浸透，“三年前被飞虎寨掳走，前日托梦说困在客栈井里。”
沈砚接过绣鞋，掌心刺痛如针扎。鞋垫夹层鼓胀，挑开竟是张人皮，绘着女子受刑图：七根铁钉贯穿手足，脖颈套着麻绳，绳结打法与井口残绳一模一样。
货郎突然抽搐倒地，十指抠进青砖缝，指甲掀翻也浑然不觉。他脖颈浮现紫黑掐痕，喉管发出“咯咯”声，似在模仿绞刑者的喘息。待沈砚冲过去时，货郎已气绝，尸体蜷成胎儿状，掌心紧攥着半截带牙印的麻绳。