青铜钥匙搅动左眼的刹那，江临风听见血肉与金属的共生之音。镜中新娘的盖头突然暴涨成血色天幕，将整个世界裹成茧状。当他拔出钥匙时，发现匙柄竟长出了自己的指纹。
\"夫君终于来圆这场因果了。\"林夕的声音从四面八方渗来，婚宴现场的红烛突然淌出黑血。那些血珠在半空凝成小篆，正是江家族谱缺失的第九页——所有文字都由人面疮排列而成。
江临风左眼的青铜纹路突然倒转，视线穿透嫁衣看见新娘体内盘踞的龙骨。那截尾椎骨分明是曾祖父的烟枪，而龙爪上套着的血玉扳指，此刻正在他无名指上发烫。
八仙桌上的合卺酒突然泛起涟漪。江临风看见酒液中沉浮着九个婴儿的头盖骨，每块骨片都刻着江家男子的生辰。当他打翻酒杯时，酒水在地面漫成黄泉九曲的图案，每个弯道都浮现出姑婆们梳头的场景。
\"吉时到——\"傧相的唱礼声带着铁链拖曳的杂音。江临风突然被十八个镜奴架起，这些与他一模一样的傀儡眼窝里插着青铜钉。喜秤挑起盖头的瞬间，他看见新娘左脸是林夕含羞带怯的模样，右脸却是母亲被炼魂时的狰狞表情。
龙凤烛爆出青紫色的火光。新娘突然撕开胸膛，露出缠绕在心脏上的青铜锁链，链条另一端竟连接着江临风的肋骨。当喜婆递来缠着裹脚布的秤杆时，江临风发现那红绸下裹着的分明是判官笔。
地动山摇的刹那，婚宴现场开始镜面折射。江临风看见七个不同年代的自己正在同时经历这场仪式：宣统年间的长辫新郎、民国着中山装的青年、乃至穿着现代病号服的自己。每个时空的新娘都在撕扯嫁衣，布料裂开的声响如同锁龙钉被拔出的哀鸣。
\"江家女子生来就是缚龙索。\"新娘的双手突然变成青铜爪，将江临风按在贴满符咒的拔步床上。床柱上的和合二仙浮雕开始滴血，他们的眼珠转动着显现出祠堂地宫的景象——那些星图排列的心脏正在重组成人形。
当青铜爪刺入胸膛时，江临风没有感到疼痛，反而听见齿轮咬合的清脆声响。新娘从他肋骨间抽出一截脊椎，那骨节上密密麻麻刻着江家女子的忌日。最末一行尚未凝固的血字，正是母亲失踪那天的日期。
镜面突然浮现裂纹。江临风趁机将判官笔刺入婚床的合欢枕，枕芯爆出的却不是棉絮，而是无数写着生辰八字的指甲盖。这些指甲在空中拼成八卦镜，镜光照出新娘后背的刺青——竟是条首尾相衔的青铜蛇。