苏怀素攥着龙凤玉佩跃入古井时，井水突然分向两侧。湿滑的青砖井壁上，历代祭品的抓痕组成《女诫》篇章，最深处刻着行小篆：\"苏氏女入此井者，永世为镇。\"
下坠第九息，井水化作胶质包裹全身。怀素看见井底并非淤泥，而是面巨大的青铜镜。镜中映出的自己凤冠霞帔，心口插着七根锁魂钉。当她触碰镜面时，指尖传来1943年的药房气息——父亲正将她的生辰八字刻在玉佩内侧。
青铜镜突然翻转，怀素跌入冥婚喜堂。供桌上的合欢酒泛着水银光泽，喜秤挑开盖头的刹那，她看见镇井将军的腐尸正在融化，露出曾祖父苏墨林的脸。
\"一拜天地——\"喜婆的尸蜡手指压弯她脖颈，怀素听见自己脊骨发出青铜脆响。交拜时，曾祖父的胸腔裂开，露出里面跳动的七星灯阵，每盏灯芯都是截苏家女子的指骨。
曾祖父将龙凤玉佩按进她心口，朱砂淤青瞬间蔓延成彼岸花纹。怀素呕出大滩黑色药液，地面浮现民国二十一年的地契——慈济疗养院竟是用阴婚聘礼购得。陪嫁清单上的\"活牲七口\"，赫然是历代难产妇的姓名。
喜堂突然坍塌，怀素坠入真正的井底。无数青铜锁链从黑暗中刺来，贯穿她的四肢百骸。锁链尽头拴着七具琉璃棺，每具棺中都躺着与自己容貌相同的女子，她们的心口位置都亮着盏青铜灯。