陆昭的手指在解剖刀上收紧，冷柜渗出的白雾缠住他的脚踝。监控屏幕突然闪烁，他看见自己的倒影身后多了个模糊人影——那影子没有右臂。
\"实习生今晚单独值夜？\"
保安老张的橡胶警棍敲在门框上，惊散了雾气。陆昭转头时，瞥见对方工作证照片的衣领处有块暗渍，形状像极了缩微的棺材。
\"这是规矩。\"老张的假牙在阴影里泛青，\"陆馆长定的。\"
陆昭的太阳穴突突直跳。三天前父亲失踪时，监控最后拍到他在九号停尸间焚烧某种动物内脏，灰烬在水泥地上拼出\"甲子重光\"的篆文——正是此刻他腕间鎏金镯刻的字样。
21:47
更衣室的镜面蒙着层血膜。陆昭套上防护服时，听见隔壁化妆间传来缝纫机声。他记得清楚，那个房间的电路早在半月前就断了。
\"新来的？\"
冰凉的手突然搭在肩上，陆昭的镇魂镯骤然发烫。穿绛紫色唐装的老人站在身后，领口别着枚生锈的铜制工牌：**遗体接运组 沈**
\"我是沈青梧。\"老人左眼单片镜闪过冷光，\"你该去查房了。\"
陆昭想问什么，却被刺耳的警报声打断。九号停尸间的温度监测仪显示：13号柜升至25c。但他分明记得，值班表上只登记了12具遗体。
22:13
冷藏柜的金属把手结着霜花，陆昭的手套粘在13号柜门上。柜内涌出的腐臭中混着檀香味，这让他想起奶奶临终时点的往生香。
柜屉滑出的瞬间，镇魂镯撞出清越的嗡鸣。裹尸袋的拉链自动崩开，露出张肿胀的怪脸——这具男尸的眼皮被粗线缝死，嘴角却诡异地向上翘起。陆昭注意到他右手小指缺失，断口处镶着枚翡翠戒指。
\"甲戌年甲戌月甲戌日生...\"
沈青梧的声音从背后飘来，陆昭转头看见他正在嗅闻尸体的指尖，\"死于酉时三刻，怨气够炖锅孟婆汤了。\"
尸体的眼皮突然渗出血珠，缝线在陆昭眼前根根崩断。他下意识扶住柜门，掌心传来灼痛——柜体内侧用指甲刻满了\"冤\"字，最新那道划痕还沾着皮肉。
23:01
解剖台的聚光灯下，陆昭发现更多异常：
- 尸体牙缝嵌着纸钱碎屑（印有\"天地银行\"字样）
- 后颈有梅花状烫伤（民国烙刑痕迹）
- 胃内容物含大量朱砂与犀角粉
当他触碰尸体的断指时，眼前突然闪过画面：
暴雨中的老式公馆，穿长衫的男人正在焚烧族谱。镜头下移，男人右手小指戴着翡翠戒指，左手握着把沾血的裁纸刀。
\"别看眼睛！\"
沈青梧的喝声惊破幻象。陆昭惊觉尸体的眼皮不知何时睁开了，瞳孔里映出自己躺在解剖台上的模样。冷藏柜群突然集体震动，某种粘稠的爬行声从通风管道传来。