江夜握着方向盘的手指微微发白，雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，仍扫不净倾盆而下的暴雨。后视镜里，那辆黑色轿车已跟了他三个路口。
"；江先生，您姑婆的遗嘱规定必须在今夜11点前签署。"；
三小时前，自称陈律师的男人在电话里不容置疑地说道。
他猛踩油门冲过黄灯，手机屏幕亮起刺目的00:47。导航显示距离"；夜行馆"；还剩两公里，但前方道路突然被警戒线截断——三辆警车围着一辆侧翻的救护车，担架上盖着白布的尸体伸出一只青灰色的手。
"；绕路需要四十分钟。"；导航机械音响起时，江夜听见自己后槽牙摩擦的声响。
轮胎碾过积水冲进小巷的瞬间，仪表盘突然闪烁红光。车载电台滋啦作响，原本的交通广播变成沙哑女声："；...第七位遇难者...仍未找到头颅..."；江夜猛地关掉电源，后颈汗毛倒竖。
后视镜里的黑车消失了。
02:15 铸铁大门上的藤蔓在暴雨中扭动如活蛇，江夜抹开糊住眼睛的雨水，终于看清门牌上的字：夜行路44号。门缝里渗出的腐臭让他胃部痉挛，那味道像是陈年棺木混着铁锈。
"；您迟到了23分钟。"；
穿藏青唐装的老人从门后阴影中浮现，怀表链子缠满枯枝般的手指。江夜注意到他皮鞋上沾着暗红色泥浆——和刚才车祸现场路面的颜色一模一样。
"；这是遗产清单。"；陈律师递来的信封渗出油渍，"；令姑婆特别交代，主馆三楼东侧房间绝不可打开。"；
铜钥匙刺入锁孔的刹那，江夜听见门内传来指甲抓挠木板的声音。陈律师后退半步，路灯将他影子拉长得诡异——那影子没有头颅。
"；等等！"；江夜转身时，巷口只剩满地纸钱在雨中打旋。
02:47 手电筒光束切开黑暗的瞬间，江夜僵在原地。
这不是资料里说的独栋老宅，而是由七栋建筑组成的破败庄园。哥特式钟楼与中式戏台诡异地拼接，琉璃花窗后晃动着人形黑影。最深处那栋民国风洋楼的门廊下，十二盏白灯笼正逐次亮起。
"；幻觉？"；他掐痛虎口，但景象纹丝不变。廊檐滴落的雨水在青砖上汇成血字：[子时前离馆者可活]。
手机显示03:29。
江夜冲向大门，铁锁却已变成盘根错节的血肉组织。他抄起花坛边的铁锹猛砸，暗红色汁液溅上衬衫后竟开始腐蚀布料。
整点钟声轰然炸响，主馆二楼某扇窗后亮起烛光。
03:00 旋转楼梯的木阶在脚下发出垂死般的呻吟，江夜握紧铁锹，盯着墙上那些全家福——所有照片里的人都缺失左眼，空洞的眼眶正渗出沥青状液体。