太原第一军司令部的樱花反常地开了第二季，粉白花瓣落在参谋室窗台上，被莜冢义男用军刀齐刷刷削成两截。
刀刃劈开空气的尖啸声中，几名年轻参谋的喉结不自主地滚动——自三天前那封越级密电发出后，司令部每个角落都弥漫着令人窒息的压抑。
\"司令官阁下，华北方面军急电......\"副官平田一郎的声音越来越小，他看见莜冢义男左手小指的断茬在微微抽搐。那是1937年淞沪会战留下的旧伤，每逢情绪波动便会隐隐作痛。
莜冢突然将沾满花瓣的刀刃插入桌面的报纸，刀锋精准钉住\"原田悟\"的名字。来自东京的报纸显示，被解职的原田少将昨日在横滨港切腹，肠子流了满地却因手法生疏挣扎了四小时才断气。
\"把这份战报抄送各联队。\"莜冢的声音像生锈的齿轮，\"让那些心怀鬼胎的看看，帝国军人该怎样谢罪。\"
地下三层的密电室突然响起刺耳蜂鸣，译电员的手抖得几乎握不住笔——这是参谋本部特级密码本的专属频率，五年未曾启用。
参电第419号
致莜冢义男中将
内阁决议：
一、准予关东军第26战车联队入晋
二、特设益子挺进队归第一军直辖
三、中国派遣军司令部不得干预
昭和十六年九月七日 御玺
电文传阅时，作战课长小野的钢笔在\"不得干预\"四字上洇出墨团。他想起上月赴南京述职时，派遣军总参谋长后宫淳的警告：\"越级者当心背后中弹！\"
特高课地下实验室的福尔马林气味里，中岛建英正用手术刀剥离某具焦尸的喉骨。当宪兵队长佐藤带来密电时，他精准切下甲状软骨放入标本瓶，才转身整理军装褶皱。
\"司令官在樱花厅召见。\"佐藤的视线避开解剖台上残缺的八路军女护士尸体.
中岛对着防爆镜整理领章，镜面映出身后整墙的\"藏品\"：淞沪会战中被俘军官的指骨、太行山游击队长的头皮、还有泡在琥珀色液体里的三十对肾脏......
莜冢义男跪坐在樱花厅的榻榻米上，面前摊着《平家物语》卷轴。当中岛建英拉开樟子门时，他正用朱笔圈注\"只园精舍钟声响\"——这句昭示平家覆灭的偈语，此刻竟似某种预兆。
\"益子挺进队已集结完毕。\"中岛呈上加密档案，\"队员七十二人，含台湾高砂族猎头者十五名、满铁调查部特工九人、还有南京战役期间培训的‘支那通’......\"