孩子突然呕出金砂。砂粒触及失魂醢竟凝成十二峒巫祖的青铜面具，面具裂痕处钻出嫩绿新芽——正是客栈重建时种下的金桂幼苗。账房先生突然撕开人皮，皮下钻出的不是血肉，而是由《鸿蒙卤方》残页拼成的饕餮虚影。
\"好个饲灵契！\"陆昭阳将醉忘川泼向虚空。酒液触及饕餮虚影的刹那，整座客栈突然降下酸雨——雨滴不是水珠，而是裹着星砂的百味醋。孩子腕间的红绳突然断裂，草编蚱蜢展开成量天尺虚影，尺丈量过饕餮身躯时，突然窥见惊悚真相：十二峒巫祖竟是最早的客栈掌勺人！
琥珀瞳突然分裂成七彩。孩子的小手按向《鸿蒙卤方》，页间突然浮出白璃手书的\"五味归真诀\"。当诀文触及灶台时，五层蒸笼突然重组——笼屉化作十二青铜鼎，鼎耳挂着的不是环扣，而是客栈往生房客的命牌。
\"万蛊朝宗，开宴！\"账房先生突然祭出青铜秤。秤盘托起的不是货物，而是三百童灵的头骨碗。琥珀瞳突然发出凤鸣，瞳孔中迸发的流光凝成金桂醴酒河——酒浪触及头骨碗时，碗中突然浮出糖醋鲤鱼、桂花糕等百味珍馐，香气凝成白璃生前的绣帕缠住饕餮咽喉。
地窖突然传来龙吟。失魂醢突然活化，凝成十二道青铜门。陆昭阳怀中的《百味谱》突然燃烧，灰烬凝成\"烟火照乾坤\"五字箴言。当箴言触及门扉时，门内突然飘出二十年前的炊烟——烟气中跑堂在偷塞喜糖，账房在添红印，厨娘在熬姜汤......
饕餮虚影突然反噬宿主。账房先生融化成的青铜汁液渗入地缝，凝成新的五味灶台。孩子蹒跚着爬上灶台，小手抓起把星砂撒向《鸿蒙卤方》——页间突然浮出半块鸳鸯绣帕，帕角歪扭的\"阳\"字正在吞吐人间烟火气。
当最后缕炊烟消散时，失魂醢突然结晶成盐。阿九掀开重新砌好的腌缸，缸底沉着账房先生的算盘珠——珠面刻着的不是数字，而是白璃教他写的\"人间至味\"。
檐角晨露坠入新卤，琥珀瞳的孩子突然开口：\"爹爹，甜味回来了。\"