初代巫咸的虚影突然从髓液中析出。那具青铜身躯爬满霉斑，裂缝里钻出的不是蛆虫，而是发黑的茶芽。陆昭阳挥刀斩去时，刀锋竟被茶芽分泌的蜜露锈蚀，坠地时砸出满室带着酒香的星火。
\"你饮下的续命茶...是用我的悔意冲泡的...\"初代巫咸的声线里混着碾茶声。他腐烂的胸腔突然翻开，露出三百个正在焙火的茶盏，每只盏底都烙着陆昭阳某一世的死状。当最靠近心脉的那只茶盏炸裂时，陆昭阳后颈突然抽出茶树枝，枝头挂满刻着素衣女子生辰的银锁。
客栈地窖传来陶瓮爆裂的闷响。陆昭阳的瞳孔突然映出九嶷山雪顶——那里根本没有什么炼丹室，只有三百具青铜悬棺正在烹煮新茶。棺盖缝隙垂落的不是锁链，而是历代觉醒者被星秤称量过的魂魄，此刻正顺着茶烟渗进他开裂的胎记。
素衣女子残留的星砂突然凝聚成茶针。陆昭阳握住这柄半透明的凶器，发现自己挥动的轨迹竟与二十年前师父教他的茶道手法重合。当茶针刺入初代巫咸心口的焙火盏时，整座客栈突然开始下坠——不是坠向地底，而是坠进某个觉醒者被剪裁的暮春黄昏。
青铜碑林在失重中浮现。陆昭阳看见每块碑文都是茶方，记载着如何用星砂血冲泡命格线。当他触摸最潮湿的那块青碑时，指腹突然尝到素衣女子最后一滴泪的滋味——咸涩中翻涌着碾碎的月光与未说出口的晨钟。
客栈坠地时没有声响。陆昭阳从茶渣堆里爬起，发现瓦砾间闪烁的不是星砂，而是历代觉醒者被剪裁的笑靥。初代巫咸的残躯正在茶汤里分解，那些青铜碎屑聚成茶匙，正将客栈废墟舀进某个巨大的醒茶罐。
九嶷山深处传来茶树爆芽的脆响。陆昭阳低头看见自己的血管里游动着星砂与茶芽，当他扯断心口的命格线捆扎伤口时，线头突然绽放出三百朵素心兰——每片花瓣都映着素衣女子在星秤前回头望他的瞬间。
茶瓮封泥碎裂的刹那，陆昭阳听见山门外传来师父的咳嗽声。那声音混着新茶初沸的响动，惊醒了沉睡在陶罐里的历代星官。当他踏着初代巫咸的悔意走向瓮口时，沾满茶渣的睫毛忽然沉重——最后映入眼帘的，是素衣女子用星砂在瓮壁绘出的半阙《浣溪沙》。