玻璃幕墙映出她手腕上的合欢花链，母亲今早硬给她戴上的。当顾清和出现在古籍区光影交界处时，他白大褂里的衬衫袖口微卷，露出同样的半枚铜钱。
\"我们见过。\"顾清和将《费曼物理学讲义》放回书架，\"在静安寺求姻缘的阿姨，每周三上午都会往功德箱塞玉镯。\"他手指划过她包里露出的桃木梳齿，\"其实她求的是平安符，住持说需用女儿贴身之物供奉。\"
杨妩媚想起某个加班的深夜，母亲确实问她要过梳子。顾清和解开袖扣，莫比乌斯环纹身完整呈现——正是并购案资金流转的拓扑模型。\"那三笔钱在帮火灾受害者做复健基金，令堂没告诉你，当年冲进火场的是你父亲？\"
台风天的急诊室灯火通明，杨妩媚看着病床上的母亲。呼吸面罩蒙着白雾，老人仍攥着那张婚书。\"你爸用身体护住摇篮......\"监护仪滴滴声中，四十年前的端午在消毒水气味里复活。浑身焦黑的男人将婴儿塞给邻居，返身冲进火海寻找被困的妻子。
顾清和的白大褂下摆掠过床沿，\"杨小姐，令尊抢救的伤员里，有个在华尔街纵火案毁容的华裔。\"他打开怀表，夹层照片里穿白大褂的男女站在燃烧的实验室前，\"我父母。\"
冬至的城隍庙挤满求签人，杨妩媚仰头看顾清和解签。银杏叶落在他肩头，签文写着\"旧时王谢堂前燕\"。母亲坐在轮椅上笑，膝头摊开撕碎的相亲名单。
\"其实你大三那年，我在你们学校天文馆修望远镜。\"顾清和将热桂花酿放进她掌心，\"当时有个女孩对着猎户座说，要找到比参宿四更恒久的星光。\"他指腹有焊接留下的旧疤，温暖恰好填满她指间经年的空旷。