周明松了松领带：\"不是让您二老别等吗。\"他西服口袋里露出半截电影票根，子轩书包侧袋插着卡通造型的爆米花桶。老周瞥见票根上印着\"18:20场次\"，胃里突然泛起点酸水。
梅雨季节的上海像泡在柠檬茶里的方糖。周建国握着伞柄站在校门口，深蓝雨靴踩着没过脚踝的积水。放学的孩子们像群花蘑菇从教学楼涌出来，他踮起脚寻找那顶亮黄色小黄鸭雨帽。
\"爷爷！\"子轩炮弹似的冲进伞下，书包侧袋的钢笔水洇湿了衬衫后背，\"张老师说下周要开家长会，必须爸爸妈妈来。\"
老周掏手帕的动作顿了顿。上个月亲子运动会，林婷也是临时让秘书送来套乐高当补偿。他蹲下来给孙子擦脸，瞥见孩子运动鞋头裂开的胶缝——这双鞋还是春节时他带子轩去南京路买的。
雨幕里突然刺进两道车灯。白色特斯拉碾过水洼停在警戒线外，林婷踩着十厘米高跟鞋跨出来，裙摆被狂风吹成鼓胀的帆。\"爸？\"她妆容精致的脸上闪过一丝慌乱，\"不是说好这周我接孩子去上编程课吗？\"
子轩突然攥紧爷爷的衣角，湿漉漉的睫毛垂下来：\"妈妈，今天能不去吗？王老师总说我写的代码像...像奶奶织的毛线团。\"
积水漫过老周的雨靴，他感觉有冰碴子顺着脊椎往上爬。二十年前送周明去奥数班的场景突然闪回，儿子缩在教室后排用橡皮刻小人的样子，和眼前孙子发白的指节重叠在一起。
\"听你妈的。\"老周把孙子往车前推，伞柄上的水珠串成断线的珍珠。林婷伸手要抱孩子，子轩却突然转身扑进爷爷怀里，小黄鸭雨帽刮掉了她胸前的银杏叶胸针。
\"周子轩！\"林婷的Gui手包溅上泥点，\"你爸今晚又要通宵盯项目，能不能懂事点？\"她指甲上跳动的碎钻光芒刺得老周眼疼，想起上个月在菜场遇见的老姐妹——那人说现在上海的小孩都管保姆叫阿姨，管阿姨叫妈妈。