手机在床头柜震动第五回时，林佩兰终于摸到老花镜。班级群消息瀑布般冲刷屏幕，置顶的是教导处通知：今日区教研员随机听课。她轻手轻脚把睡熟的孙女放回婴儿床，转身时腰椎发出清脆的咔哒声。
晨光初现的厨房里，砂锅咕嘟咕嘟冒着热气。黄芪乌鸡汤的香气中混着婴儿润肤露的奶香，林佩兰往保温壶装汤时，发现右手食指又蜷成了奇怪的弧度。上周教师节收到的按摩仪还在快递盒里，盒盖上落着朵朵的彩色掌印。
\"妈，朵朵的疫苗接种本...\"儿媳苏瑾举着手机冲进厨房，马尾辫梢还滴着水珠。林佩兰瞥见她眼下的青影，把保温壶塞进帆布包的动作顿了顿：\"在电视柜第三个抽屉，蓝色文件袋。\"
玄关镜框里映出婆媳交错的侧影。苏瑾的羊绒大衣蹭了片奶粉渍，林佩兰的教案边角卷着朵朵啃过的牙印。防盗门关闭的咔嗒声惊醒了婴儿床里的孩子，啼哭穿透晨曦时，林佩兰已经小跑着折返，帆布包里的保温壶撞得哐当响。
早读课铃响前五分钟，林佩兰终于冲进办公室。教案摊开在第三单元《秋天的怀念》，粉笔盒里躺着半截彩色粉笔——昨天朵朵抓着玩时掰断的。她习惯性摸向颈间，珍珠项链不见了，大概是哄睡时被孩子扯断了线。
\"林老师！\"课代表抱着作业本撞开门，\"陈浩又没写周记，他说奶奶住院了...\"话音未落，教室那头突然传来尖叫。林佩兰抓起戒尺往外跑，白大褂口袋里婴儿监控器突然发出警报，朵朵的哭声和学生的喧哗混成尖锐的蜂鸣。
走廊穿堂风掀起她鬓角的白发，晨跑时崴到的右脚踝又开始胀痛。三十年前那个暴雨夜，她也是这样抱着高烧的儿子冲向医院，雨靴踩在水洼里溅起星光。此刻教室里打翻的墨水瓶正在地砖上蜿蜒，像极了当年输液管里缓缓流动的药液。