天台的铁门通常都是锁着的，但今天不知为何，锁坏了，只是虚掩着。小雨推开门，春日下午的阳光刺得她眯起眼。从这里可以看到整个校园，远处的操场上有学生在踢足球，欢笑声隐约传来。
小雨走到天台边缘，从书包里取出手机。有七个未接来电，三个来自妈妈，四个来自爸爸。最新一条短信是爸爸发来的：\"立刻回电话！你知道这次成绩多丢人吗？\"
她关掉手机，小心翼翼地放在天台边缘。然后脱下校服外套，折叠整齐放在手机旁边。风扬起她的长发，校服衬衫被吹得紧贴在身上，显得她更加瘦小。
\"对不起。\"小雨轻声说，不知是对谁说的。然后她爬上护栏，站在了边缘。
同一时刻，陈悦已经走到校门口。她突然想起数学作业本落在教室，转身往回跑。经过教学楼时，她不经意抬头，看到一个熟悉的身影站在天台边缘。
\"小雨？！\"陈悦的心脏几乎停跳。她拼命向教学楼冲去，一边大喊：\"不要！小雨！不要！\"
但距离太远了。在她冲进楼门的前一秒，那个身影已经向前倾斜，像一片落叶般飘落。
一声闷响。然后是尖叫声。陈悦双腿发软，跌坐在地上，眼前一片模糊。
二十分钟后，救护车的警笛声响彻校园。医护人员迅速在现场拉起隔离带，但已经没有必要急救了。林小雨，15岁，当场死亡。
消息像野火般蔓延。初三(4)班的教室里，有女生在低声啜泣。李老师面色惨白，不停地搓着手：\"怎么会...她明明是个好孩子...\"
陈悦被带到校长办公室，警察正在询问她。她机械地回答着问题，手里紧攥着那个蓝色信封，还没有勇气打开。
\"她最近有什么异常吗？\"一位女警轻声问。
陈悦的眼泪终于决堤：\"她说过...说过很累...说过想消失...我以为她只是压力大...\"她哽咽得说不出话来。
女警拍拍她的肩膀：\"这不是你的错。\"
另一边，小雨的父母林志强和张丽接到电话后赶到医院。张丽一路都在发抖，嘴里不停念叨：\"不可能...一定是搞错了...早上还好好的...\"
当他们看到白布下那个瘦小的身躯时，张丽发出一声撕心裂肺的哀嚎，瘫倒在地。林志强站在原地，面色铁青，双手紧握成拳，指甲深深掐进掌心。
\"为什么...\"他声音嘶哑，\"为什么这么做...\"
一位护士递给他一个塑料袋，里面是小雨的遗物：手机、校牌、一个素描本。林志强颤抖着翻开素描本，最后一页的悬崖女孩画像旁写着一行小字：\"爸爸妈妈，如果我消失了，你们会不会轻松一点？\"
这句话像一把刀刺进他的心脏。他突然想起昨晚，当他撕毁小雨的试卷，怒吼着\"这种成绩也配画画？\"时，女儿眼中那种死寂般的平静。
张丽抢过素描本，翻到前面。每一页的角落都写着小小的文字：\"今天又考砸了，不敢回家\"、\"爸爸说我是废物，也许他说得对\"、\"好累，好想睡一觉永远不醒来\"...
\"我们...我们都做了什么...\"张丽抱着素描本痛哭失声。
第二天，学校宣布停课一天。心理咨询室挤满了学生，很多人即使与小雨不熟也受到巨大冲击。陈悦终于打开了那个蓝色信封，里面是一封简短的信和一张画。
\"亲爱的悦悦：
当你读到这封信时，我已经自由了。请不要难过，这对我来说是最好的选择。谢谢你一直以来的陪伴，你是我黑暗中的光。请帮我照顾好那盆多肉，它和你一样坚强。
永远爱你的小雨\"
画上是两个女孩手牵手站在星空下，笑得灿烂。陈悦的泪水打湿了信纸。
与此同时，小雨的家中，林志强和张丽坐在女儿房间里，周围摆满了小雨的遗物。书桌上还摊开着一本物理习题集，写到一半。床头放着一个小药盒，里面是治疗失眠的药物，处方日期是一个月前。
\"我们...我们甚至不知道她失眠...\"张丽抚摸着女儿的被单，上面有淡淡的洗发水香味。
林志强拿起床头柜上的相框，里面是小雨小学毕业时的照片，笑容明亮。\"我一直以为...严格要求是为她好...\"他的声音破碎不堪。
窗外，一株早开的樱花树在风中摇曳，花瓣纷纷飘落，如同那个永远停留在十五岁的生命。