车轮上的忠诚
初春的清晨，薄雾笼罩着王家村。七十六岁的王若群像往常一样，拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，沿着村头的小路慢慢走着。他的步伐已经不如年轻时稳健，但腰板依然挺得笔直，那是半个多世纪的军旅生涯刻在他身上的印记。
路边的野草挂着露珠，在朝阳下闪闪发光。王若群停下脚步，眯起眼睛望向远处起伏的山峦。恍惚间，那些山影与记忆中的军营重叠在了一起。五十六年前的那个冬天，他的人生轨迹就是从这条小路开始的。
1965年1月，王家村的大喇叭里反复播放着征兵的消息。十八岁的王若群蹲在自家土坯房门口，听着广播里激昂的语调，心跳不由自主地加快了。
\"若群，发什么愣呢？赶紧把柴劈了！\"父亲的声音从屋里传来。
\"哎，这就去。\"王若群应着，却迟迟没有挪动脚步。他的目光落在墙上那张已经泛黄的宣传画上——一名解放军战士手握钢枪，目光坚毅地望向远方。
晚饭时，王若群扒拉着碗里的红薯饭，突然开口：\"爹，我想去当兵。\"
饭桌上顿时安静下来。母亲的手一抖，筷子掉在了地上。
\"你疯了？\"父亲瞪大眼睛，\"现在形势这么紧张，蒋介石天天叫嚣要反攻大陆，当兵是要上前线的！\"
\"村里没人报名，我不能当这个胆小鬼。\"王若群的声音不大，却异常坚定。
父亲重重地放下碗：\"你知道打仗是什么概念吗？子弹不长眼！\"
\"我晓得。\"王若群抬起头，眼中闪烁着年轻人特有的倔强，\"保卫祖国，人人有责。我书读得不多，但这个道理我懂。\"
那晚，王若群躺在硬邦邦的木板床上，听着屋外呼啸的北风，久久不能入睡。第二天一早，他没跟父母打招呼，径直走向了公社的征兵处。
征兵处的院子里冷冷清清，只有几个干部在整理材料。王若群是那天第一个也是唯一一个来报名的青年。
\"小伙子，哪个村的？\"一位穿着军装的中年人抬头问道。
\"王家村的，我叫王若群。\"
中年人打量着他结实的身板和炯炯有神的眼睛，脸上露出赞许的神色：\"好样的！现在像你这样主动报名的年轻人不多了。\"
体检、政审，一切顺利得出乎意料。一周后，入伍通知书送到了王家。王若群记得那天父亲蹲在门槛上抽了一整天的旱烟，母亲则躲在厨房里偷偷抹眼泪。
离家的那天清晨，村里几乎所有人都来送行。王若群穿着略显宽大的新军装，胸前别着大红花，在乡亲们复杂的目光中登上了那辆绿色的解放卡车。
\"到了部队好好干！\"父亲最后只说了这么一句，却用力捏了捏他的肩膀。
卡车颠簸着驶离村庄，王若群望着越来越小的家乡，突然感到一阵鼻酸。但他很快挺直了腰板——从今天起，他是一名解放军战士了。
新兵训练在某处偏远的山区进行。王若群所在的新兵连有120人，清一色的农村兵，来自五湖四海。他们这批人是为组建新的工程兵师而征召的。
训练比王若群想象中艰苦百倍。寒冬腊月，凌晨五点的哨声刺破寂静，他们必须在三分钟内穿戴整齐列队完毕。然后是五公里越野跑，单杠、双杠、俯卧撑......王若群的手掌很快磨出了血泡，又结成了厚厚的老茧。
\"坚持住！工程兵是部队的'开路先锋'，没有强健的体魄怎么行？\"班长严厉的声音在训练场上回荡。
最让王若群难忘的是第一次实弹射击。当他扣动扳机，枪托狠狠撞在肩窝时，那种震撼至今记忆犹新。他的成绩出乎意料地好，五发子弹打了四十五环。
\"不错嘛，小子！\"班长拍着他的肩膀，\"有当狙击手的潜质。\"
但命运给了王若群另一个方向。三个月新兵训练结束后，上级决定选拔一批新兵进入汽车训练队。王若群因为反应敏捷、手脚协调被选中了。
汽训队的日子同样不轻松。理论学习阶段，他们需要熟记上千个汽车零部件名称和功能；实操阶段，则要从最简单的启动、换挡开始。王若群文化程度不高，但胜在肯钻研。他常常利用休息时间，打着手电筒在被窝里背记那些晦涩的专业术语。