急诊室的灯光惨白得刺眼。当医生宣布右腿胫骨骨折需要打石膏时，林晓芸终于憋不住了：\"都怪你！我就是想...想搞点情趣...\"她的声音越来越小，\"七年之痒你懂不懂...\"
张伟蹲在病床边，像只做错事的大型犬。他盯着妻子腿上已经开始褪色的蛇纹袜，突然伸手轻轻碰了碰石膏边缘：\"其实...挺性感的。\"
\"现在说这个有什么用！\"林晓芸抓起枕头砸他，却牵动了伤处，\"哎哟...我得躺三个月！\"
\"我请假照顾你。\"张伟突然正经起来，握住她的手，\"其实...我上个月就注意到你情绪不对。\"他从钱包里摸出两张票，\"本来打算这周末带你去听音乐会给你惊喜的...\"
林晓芸瞪大眼睛：\"李宗盛的演唱会？这票不是早就售罄了吗？\"
\"找黄牛买的。\"张伟挠挠头，\"花了半个月工资。\"
两人面面相觑，突然同时笑出声来。笑着笑着，林晓芸又开始掉眼泪：\"我的腿好疼...\"
张伟赶紧按铃叫护士，另一只手却悄悄摸进了随身包里。等止痛针起效后，他变魔术似的掏出一支马克笔：\"虽然时机不太对...\"他在石膏上画了颗歪歪扭扭的爱心，又写上\"张伟的杰作\"。
\"你烦不烦！\"林晓芸破涕为笑，抢过笔在另一边画了条卡通小蛇，\"喏，罪魁祸首。\"
护士进来换药时，看到的就是这对夫妻头碰头地在石膏上涂鸦的场景。她摇摇头退出病房，顺手带上了门。
三个月后，拆石膏的那天，张伟特意请了假。当医生用电动锯小心翼翼地切开石膏时，他们发现里面的皮肤上还留着淡淡的蛇纹印记——那是林晓芸坚持不洗腿的结果。
\"看来这'蛇'是缠上你了。\"医生打趣道。
张伟突然单膝跪地，从口袋里掏出个小盒子：\"七年之痒是吧？\"他打开盒子，里面是枚蛇形缠绕的戒指，\"以后要搞情趣提前说一声，我保证不用棒球棍配合。\"
林晓芸又哭又笑地伸出左手，突然想到什么似的警惕地问：\"这不会又是什么整蛊玩具吧？\"
\"天地良心！\"张伟帮她戴上戒指，\"不过...\"他又摸出个东西，\"这个才是重点。\"
那是一条正红色的真丝睡裙，标签还在风中轻轻摇晃。
\"这次我保证，\"张伟凑到她耳边小声说，\"就算你扮成哥斯拉我都认得出。\"
林晓芸红着脸拧他耳朵，却把整个人都靠进了他怀里。医院走廊的阳光透过窗户洒进来，把两人的影子拉得很长很长，就像那条引发误会的蛇皮袜一样，蜿蜒着指向他们共同的未来。