手足情深
第一章：雨夜抉择
县医院的消毒水味道刺得林晓兰鼻腔发疼，她攥着缴费单的手指关节泛白。走廊尽头传来急促的脚步声，十五岁的林志刚背着褪色的帆布书包冲过来，校服下摆还沾着麦秸秆和泥点。
\"姐，爸怎么样了？\"少年额前的碎发被汗水浸湿，像淋了雨的雏鸟。晓兰注意到他校服口袋里露出半截铅笔——那是她上周用奖学金买的，笔帽上还刻着他的名字。
病房里传来父亲撕心裂肺的咳嗽声，晓兰刚要开口，主治医师推门而出。白大褂在日光灯下泛着冷光：\"家属来一下，病人需要做肺部ct，县医院设备有限......\"
夜色浓得像化不开的墨汁。晓兰蹲在住院部后院的槐树下，月光把她的影子揉成小小一团。书包里躺着刚发下来的月考成绩单，年级第三的名字被泪水洇得模糊。她知道父亲枕头底下压着的那张休学申请，就像知道弟弟书包夹层里藏着打工攒下的三十七块八毛钱——那些皱巴巴的纸币总是带着砖窑厂的土腥味。
后半夜突然下起雨。晓兰被窸窣的响动惊醒，伸手摸向对面床铺却扑了个空。枕头上压着张皱巴巴的作业纸：\"姐，我去广州打工了，你好好念书。\"字迹歪斜得厉害，最后几笔拖出长长的墨痕，像雨天玻璃窗上蜿蜒的水迹。
晓兰光着脚追到村口，泥水裹着槐花瓣沾满睡裤。晨雾里传来长途汽车启动的轰鸣，她攥着那张被雨水泡软的字条，指甲掐进掌心沁出血珠。那是2003年的春天，弟弟的校服永远停留在了初三二班的储物柜里。
第二章：砖窑少年
砖窑厂的红砖垒得像座小山，正午的日头把砖块晒得发烫。林志刚弓着腰，汗珠顺着下巴颏滴在砖面上，\"滋啦\"一声腾起白烟。工头叼着烟卷骂骂咧咧：\"小崽子能不能快点？这车砖三点前要送到县城工地！\"
十五岁的少年咬着牙，磨破的手掌在粗麻手套里火辣辣地疼。他数着砖块：十块砖三毛钱，今天搬够两千块就能拿到六十元。攒够五百块，就能给姐买橱窗里那双白球鞋。
上周去学校送生活费，他看见晓兰的布鞋破了个洞，大脚趾怯生生地探出来，在水泥地上磨得通红。那天他躲在操场角落，看着姐姐站在领奖台上，阳光给她洗得发白的校服镀了层金边。
\"喂！发什么呆！\"工头的呵斥伴着鞭子般的柳条抽在背上。志刚踉跄了一下，砖块边缘在锁骨划出血痕。他抹了把汗，继续往板车上码砖。汗水流进伤口，疼得他眼前发黑，却想起姐姐笔记本扉页上抄的诗句：\"黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。\"
发薪日那天，志刚揣着六十三元钱往邮局跑。路过百货商店，那双白球鞋还在橱窗里，标价488元的数字让他喉头发紧。夕阳把他的影子拉得很长，少年在橱窗前站了十分钟，直到双腿发麻，才转身走向汇款窗口。
\"姐，我在广州电子厂包吃包住，你别省着花钱。\"晓兰读着汇款单附言栏的字，邮戳显示这分明是从县城寄出的。泪水啪嗒砸在\"哥哥林志刚\"的落款上，她记得弟弟的笔迹本该是方方正正的楷书，如今却歪歪扭扭像受伤的蚯蚓——他的右手小指在砖窑落下了永久弯曲的残疾。
第三章：槐花饺子
二十年后，槐花的香气漫进车窗时，林晓兰正盯着手机屏幕发呆。三万块钱的转账记录刺得眼睛生疼，后视镜里映出丈夫担忧的脸：\"要不咱们掉头回去？\"
\"不用。\"她摇下车窗，风里卷着细碎的白色花瓣。记忆像倒带的胶片闪回二十年前——也是这样的槐花纷飞季，她抱着录取通知书蹲在砖窑厂门口。传送带轰隆作响，志刚弓成虾米的脊背上结着盐霜，扛着比他体重还沉的砖垛。