他撑着井台慢慢起身，棉裤后襟结着薄冰，走起路来哗啦作响。东厢房传来孙子稚嫩的声音：\"爷爷身上有味道！\"陈春生低头嗅了嗅，的确有股沤烂的草木气。这味道他太熟悉了——是母亲临终前躺的藤椅味道，是父亲瘫痪时褥疮化脓的味道，是三十年来每个深夜独自抽烟时，烟灰落在的确良衬衫上的味道。
堂屋的挂钟敲响九下，王秀兰已经开始给县城的亲家母打电话，商量开春后去海南旅游的事。陈春生望着供桌上父母的遗像，忽然想起那瓶用稿费买的枇杷膏。玻璃瓶上的刻度线在记忆里微微反光，像条永远跨不过去的银河。
正月初六的晨雾还未散尽，陈春生踩着露水走进天井。八仙桌上搁着昨夜的残羹，凝结的猪油上粘着几根灰白鸡毛。他弯腰拾起飘到井台边的羽毛，发现羽管里凝着暗红血珠——是年前王秀兰执意要杀的那只芦花鸡。
那只鸡原本养在西墙根。每天清晨，陈春生撒玉米粒时，它总会踱着方步跟到月洞门下。有回他感冒发烧，这生灵竟扑棱棱飞上窗台，隔着玻璃用喙啄他的药碗。王秀兰却说畜生记仇，非说除夕夜该拿它祭祖。
羽绒在指间微微颤动，陈春生突然想起阁楼樟木箱里的铁皮盒。踩着吱呀作响的竹梯爬上去时，二十年前的灰土簌簌落在肩头。盒盖开启的瞬间，1987年《科技报》的油墨香混着樟脑丸气息扑面而来。最上层那封读者来信字迹稚嫩：\"陈老师，您说的北斗七星会指引迷途的人，是真的吗？\"
楼下突然传来摔碗声。\"老东西又躲懒！\"王秀兰的骂声震得梁上蛛网轻晃，\"县里捎信让你下午去摁手印，房本要添大宝的名字......\"
陈春生把铁皮盒揣进棉袄，踩着满地鸡毛往外走。村口老槐树的枯枝划破雾气，树根处隆起的土包是芦花鸡的坟。他从盒底取出那瓶干涸的枇杷膏，玻璃瓶在熹微晨光中泛起琥珀色。
镇中学的旧校门竟还开着。看门的老赵头正在扫爆竹屑，见他来连忙摆手：\"陈老师快走，拆迁队明天就来拆......\"话音未落，远处传来挖掘机的轰鸣。
陈春生径直走向物理实验室。蒙尘的玻璃柜里，他当年制作的日晷模型指针早已锈蚀。阳光从破窗斜射进来，光斑恰好落在铁皮盒中的剪报上——那是他发表的第一篇《论天体运行的浪漫性》。
\"叮——\"
生锈的校钟突然自鸣。陈春生摸到钟绳上三十年前自己打的结，结痂般的绳结硌着掌心。他想起毕业班那个总爱爬钟楼看星星的女生，去年听说她成了天文馆讲解员。
暮色四合时，陈春生抱着铁皮盒坐在钟楼栏杆上。拆迁队的探照灯刺破黑暗，他看见无数鸡毛在光柱中飞舞。其中一片逆着风往月亮方向飘去，羽管里的血珠在月光下像粒星子。
第二天清晨，老赵头在日晷旁发现个铁皮盒。盒里整整齐齐码着泛黄的剪报，最上面压着本存折，扉页夹着根带血丝的芦花鸡毛。当王秀兰带着儿女赶来时，只看到拆迁废墟上插着根削尖的竹竿，竿头系着褪色的红领巾，正指向北斗七星的方向。