玉兰香
我蜷缩在教室最后一排，指尖摩挲着漫画书卷起的边角。窗外玉兰树正在落叶，白瓷般的花瓣坠在走廊扶手上，被穿堂风卷进教室时，前排女生嫌弃地拂开了肩头的残香。
\"林小满，59分。\"数学课代表的声音刺破凝固的空气。练习册摔在课桌的瞬间，我嗅到油墨味里混着玉兰将朽的甜腥。书包里的手机震动起来，不用看也知道是妈妈——自从分班考试跌出重点班，她的来电总在成绩发布后如约而至。
\"这次月考...\"电话那头传来纸张翻动的沙沙声，我数着宣传栏玻璃上的雨痕，\"你们年级六百人，你排五百三十二？\"
一片玉兰叶黏在窗框颤动。我盯着地砖缝隙里蠕动的蚂蚁，直到她开始背诵那套说辞：\"重点中学的末班车有多难挤...\"喉头突然涌上铁锈味，我对着路灯下摇晃的秋千架轻声说：\"可是我不想活成你的复刻版。\"
电话那头骤然寂静。暮色中的玉兰树正抖落最后几片花瓣，陈墨的名字在红榜上泛着鎏金光泽，像悬在塔尖的月亮。
那晚台灯的光晕里，钢笔尖在草稿纸上洇出墨团。我盯着月考卷最后那道几何题，辅助线在视野里扭曲成妈妈眼角的细纹。凌晨两点，客厅传来压抑的啜泣，我赤脚走到虚掩的房门前，看见她对着电脑修改简历，求职网站的光映亮了她鬓角的白发，窗台枯萎的玉兰在夜风里簌簌作响。